Прочитал реплику Н. Кружкова “Наш современник Борис Мокроусов”. Казалось бы - трудно не согласиться с заглавием: ведь и до сих пор не только простые люди в застольях нередко поют его песни, но и сегодняшние так называемые профессиональные “певцы” порой пытаются их изображать. Ещё более согласен и с содержанием. Но парадокс: всё вроде бы верно, со всем согласен, но внутреннего согласия нет. Потому, что - увы! - это, кажется, представление действительным желаемого. Потому, что, к нашему сожалению и убеждению заявленный тезис не вполне согласуется с жизнью.
Ведь молодые (в массе) сегодня не только не смотрят на Бориса Андреевича Мокроусова (или других творцов и людей той эпохи) в поисках - говоря языком поэта - “делать бы жизнь с кого”, но и не особенно-то интересуются его творчеством. Равно как и вообще советской песней классической поры (30- начало 60-х годов). И это несмотря на просто несоизмеримость качества тех песен и сегодняшних. И это несмотря на то, что советское теперь не только не навязывают, но и “бьют”, что должно бы делать привлекательнее. И это несмотря на... да на многое, не хочется перечислять очевидное.
Вот это-то хотелось бы и понять - почему это так? Временно или навсегда? И мне это отнюдь не кажется не академическим занятием, потому что и это может быть одним из ключей, откроющим будущее. И от ответа на эти вопросы можно попытаться определиться с тем, что небезразлично любому - что же нас (страну) ждёт: что “отцов 30-х-50-х” и “дети 80-х-90-х” уже не поймут никогда? Конечно, могут по-разному относиться к прошлому нашей страны, но, наверное, куда меньше разногласий, если выбирать: будем ли мы самими собой или чем-то непонятно чем - чем-то “общечеловеческим”...
Так какую же музыку писал Мокроусов (и вообще композиторы советской эпохи) и почему?
Возможно, для некоторых (если не для большинства) тут и вопроса-то никакого нет - мол, “писал такую, какое было время - цензура была, ну и там ещё ненормальная экономика была, а вот нормального - джаза и секса - не было, запрещали. В общем, чего они там могли написать другого, и т.д. и т. п...”.
Так что же это были за время - что это были за годы, на какие, в основном, пришлась жизнь Б. А. Мокроусова и что это был за мир?
Что касается конкретно жизни и фактов биографии Бориса Андреевича - то о них я знаю не больше, чем написано на этом сайте. Но кое-какие черты того времени можно попробовать восстановить и самим. Конечно и я его знаю, в основном, по книгам, фильмам да рассказам родных (ибо не столь уж много реликтов удалось увидеть своими глазами), т.е. знаю то же, что при желании может вспомнить любой. Но напомнить и самому себе тоже порой не лишнее. Потому как - за привычным и кажется существовавшим всегда - забываешь, какой всё-таки непривычной сегодняшнему глазу была та жизнь. Да, трудно, но всё же не могу не верить независимым рассказам о том, что: Больным тогда считался не тот, кто кто пошёл в армию, а тот, кого туда не взяли. Когда такому невезучему хоть плачь - девушки на танцах с таким не пойдут. (Может поэтому Константин Симонов в своих дневниках не смог вспомнить ни одного разговора в рабочей и студенческой (где он тогда общался) среде, даже с глазу на глаз, в котором хоть кто-либо проявил бы равнодушие к судьбам республиканской Испании или высказался бы в том духе, что “наша хата с краю” и, мол, стоит ли ввязываться в войну с немцами из-за чехов в 1938).
Замуж выходили не всегда лишь потому, что взвесив все выгоды, лучшего варианта не находили. Женщины рожали детей и случаи неверности были именно случаями. Люди не считали, что главное в жизни - деньги - главным, под тем - сейчас очевидно глупым - предлогом, что за них можно купить только удовольствия, но не радости. Т.е. атеисты и материалисты почему-то стремились потешить дух а не тело (которое, в противоположность душе, предпочитает-то как раз удовольствия). И верили при этом самой религиозной верой, когда пели “нам нет преград...”.
И, соответственно, пытались жить душой, а не телом (хотя вроде и дебилами не были - понимали и радость обновки и приятность жизни в большом просторном доме и т.д.). Чего-нибудь поконкретней, для иллюстрации? Пожалуйста, вот один из рассказов отца: Группа его друзей из детдома (были такие для детей фронтовиков, оказавшиеся после освобождения от оккупации без родителей, брали, по-моему, до 14 лет) зашла с ним в горный техникум, куда решил поступать мой отец (сугубо потому в горный, что там стипендия позволяла прокормиться) поболеть, но увидя где-то в зале музыкальные инструменты (фортепиано, струнные, духовые), от нечего делать, сели играть. Не подудеть или ещё как-то похулиганить, а именно играть. И дело не в том, что пришел директор и стал уговаривать всех их поступать к нему, а в том, что эти босяки из детдома, дети самых простых крестьян, разобрали всё - от домр до мандолин, от фортепиано до ударных и смогли слаженно сыграть. Отец даже и не акцентировал этот поразивший меня эпизод, просто рассказывал, что вспоминалось, а я из-под палки, обучавшийся в музыкальной школе думал: ну ладно, наверное, кое-какие возможности у детдома были - чтобы купить какие-то инструменты, хотя жили впроголодь, но кто их учил играть?
Конечно, никто, почти исключительно - кроме самых-самых азов, самостоятельно. Но значит у людей было к этому стремление.
И так, кажется, во всём и на всех уровнях. Люди жадно стремились жить. Конечно, в другом смысле “жадно стремились жить”, чем сейчас. Духовно в, как сейчас точно установили, “бездуховном обществе”. Стремились к простому и в то же время к высокому. Так по крайней мере представляется, когда слушаешь родителей и дедов, да хоть и читаешь книги той поры, любые, в том числе и слабые (и это там не в афишируемых поступках, а стоит между строк). Потому и писали такие песни. Конечно, всегда есть кому удается это получше, фамилий любой вспомнит не одну, с учётом личных вкусов и предпочтений, наверное, не одни и те же. Но вряд ли кто упустит, говоря о песнях 30 -50 годов, Бориса Андреевича Мокроусова. А то, что в его песнях обычно так непротиворечиво звучали музыка и текст - может потому, что иногда он сам писал стихи к своим песням. А нередко, как я узнал из материалов этого сайта, под написанную мелодию заказывал поэту написать текст. Этот факт многое объяснил мне в моём раннем удивлении - как получалось, что так часто (для песен Мокроусова это случалось куда чаще, чем у других) текст и музыка так явно - видимо даже для непрофессионала - соответствовали друг другу. Создавалось созвучие и тому что отражено в нотах и тому, что его музыку вдохновляло - что стояло перед его внутренним взором, когда он её писал. И, кажется, это было созвучно (понятно, если угодно) всем - людям и “от сохи” и “от станка” (да и у люди “в белых халатах”, не отделяли ещё себя, кажется в то время от народа) - они узнавали себя, свои мысли и заботы в песнях Мокроусова, а его гармонии действительно были гармоничными и с их настроениями (настроем?) и сами по себе. Не буду лукавить - милы и моему сердцу (и, в основном, очень) песни, которые написал Борис Андреевич Мокроусов. И сами по себе, т.е. мелодиями. И тем, о чём там поётся. И гармонией между составляющими песню частями. Да и со временем их породившим - т.е. нравятся мне они и как явления советского искусства. Впрочем, во многом, то же самое могу сказать и о советском искусстве вообще, даже и не отрекаясь от самых слабых образцов такового.
Не буду называть песни конкретно, не буду рассказывать, какие мне нравятся (точнее сказать какие его песни мне нравятся больше всего) и за что. Послушайте сами, чего о них читать, когда слушать надо. Их надо слушать. Слушать все. Даже и не потому, что не хотелось бы верить что пропасть (между “отцами и детьми”) ещё соединим. Чтобы понять себя. Свою историю. Свой народ. Хотя бы в качестве учебного материала, ведь для этого годны не только учебники (а может они-то как раз годны менее всего). Да в конце концов, это просто приятно - послушать хорошие песни! Мокроусовские песни - прекрасный материал для этого. И типичностью (как отразили время, и не могло быть иначе - читайте биографию и воспоминания), и тем, что они порою просто прекрасны (проверьте, и, уверен, даже сами не заметите, как начнёте подпевать). Так станет ли Борис Мокроусов нашим современником или, точнее, станем ли мы современниками Бориса Андреевича Мокроусова - по отношению к жизни, к людям, к стране, по идеалам? Мне хотелось бы в это верить...
Юрий Ершов.: “Наш современник Борис Мокроусов”.