Драма Василия Пичула «Маленькая Вера» (1988) официально считается первым отечественным фильмом, вырвавшимся за рамки дозволенного тогдашней цензурой показа интимной жизни на экране. Вслед за В. Пичулом российские режиссеры стали наперебой включать в свои ленты эротические или пытающиеся казаться таковыми сцены. Прошли годы. Есть повод подвести промежуточные итоги «секспереворота» на кинонебосклоне России.
Вывод первый: российский кинематограф за редким исключением так и не сумел предложить зрителям образы «высокой эротики», показывающей красоту страсти, не отягощенной политикой, насилием, стрессом бытовых неурядиц и т.п.
Вывод второй: именно по этой причине российские зрители, несмотря на любые завлекательные рекламы отечественных секс-лент, предпочитают смотреть зарубежные эротические мелодрамы.
Вывод третий: типичные сюжетные ситуации, связанные с «русским сексом», легко поддаются классификации, так как такого рода киноштампы переходят из фильма в фильм с отменным постоянством. Первые два вывода, в отличие от теоремы Ферма, не нуждаются, на мой взгляд, в особых доказательствах, поэтому позволю себе сразу перейти к стереотипам «киноэротики по-русски».
Фабула № 1
Добрая, хорошая, симпатичная героиня волею судьбы становится проституткой, наркоманкой, солисткой в топлес-шоу. Авторы сильно ее жалеют. Вариант, пожалуй, самый кассовый в нашем кино, хотя за последние годы все в этой схеме успело набить оскомину: и благородная проститутка, мечтающая выйти замуж за иностранца или богатого бизнесмена, и сигареты «Мальборо», и сауны, и сутенеры, и мафиози с распухшими от денег карманами…
См.: «Интердевочку» (1989) Петра Тодоровского, «Сестрички Либерти» (1991) Владимира Грамматикова, «Высший класс» (1991) Михаила Мельниченко, «Жену для метрдотеля» (1991) Александра Чечулина и др.
Фабула № 2
На экране воплощаются эротические фантазии главного героя (героини) фильма, заснувших у телевизора или грезящих наяву с помощью цитат из западных секс-фильмов.
Увы, даже если в основе подобных лент хороший литературный материал (как в случае экранизацией новеллы Владимира Набокова «Сказка»), он соотносится с легким, изысканным стилем первоисточника примерно так же, как лимонад «Буратино» - с классической сказкой Карло Клоди «Пиноккио». Невыразительная актерская игра, клиническая неэмоциональность якобы эротических сцен, плохо записанный звук, вялый монтаж. Словом скука смертная...
См.: «Яд скорпиона» (1991) Владимира Панжева и Олега Бараева, «Секс-сказку» (1991) Елены Николаевой и т.п.
Фабула № 3
Героиня становится жертвой мерзких насильников (сексуальных маньяков, прохожей пьяни, рокеров, агрессивных наркоманов и пр.), насилие это показано в большинстве случаев довольно натуралистично.
В иронической стилизации «За день до...» (1992) Олега Борецкого и Александра Негребы в одном из эпизодов возникает, к примеру, более экзотичный насильник-мастурбант. А в «Счастливого Рождества в Париже, или банде лесбиянок» (1992) Ольги Жуковой жертвами насилия для разнообразия становятся мужчины...
См. также: «Меня зовут Арлекино» (1988) Валерия Рыбарева. «Трагедию в стиле рок» (1989) Саввы Кулиша, «Палач» (1991) Виктора Сергеева и пр.
Фабула № 4
Герой занимается любовью с женой или любовницей таким агрессивно-животным способом, что она, вероятно, испытывает примерно те же чувства, что и жертвы коллективного насилия из фильмов со сценами по фабуле № 3. При этом многие фильмы, использующие фабулу № 4, поставлены талантливыми мастерами. К примеру в «Теле» Никита Хубов с убийственной точностью воспроизводит атмосферу российской провинции. Убогая, лишенная даже налета духовного жизнь героев картины, стремления которых сводятся к сексуальным забавам, выпивке и «отвязке» на танц-тусовках, показана во всей своей типичности и ординарности. Кадр за кадром в этом омуте накапливается ненависть, своеобразная реакция персонажей на неустроенность и бесперспективность жизни. «Нормальная» любовная история между юной заведующей почтой и местным парнем по ходу сюжета набирает криминальные обороты. Заставив свою возлюбленную ползать в грязи, а затем изнасиловав с помощью безотказного дружка, «жених» вызывает в героине ответную месть, которая приводит к драматическому финалу...
Фабула № 5
Секс как комический аттракцион (в кабине строительного крана, например). Так, чтобы не отстать от моды на эротические сюжеты, Сергей
Никоненко поставил комедию о первом в постперестроечной России публичном доме –«Брюнетка за 30 копеек» (1991). Что ж, бордель так бордель. Однако дальше смешного названия (это при нынешних-то ценах!) и сенсационной сюжетной завязки дело у режиссера не пошло. История о том, как жена мэра-бюрократа, решившего воспользоваться демократическими свободами и открыть публичный дом в здании городского музея, поклялась ему отомстить и пошла в примы местных путан, подается не экране с унылостью соцреализма прежних лет. Реплики персонажей не остроумны, игра актеров натужна...
См.: также: эротические комедии «Дорогое удовольствие» (1989) Леонида Марягина. «Маленький гигант большого секса» (1992) и др.
И лишь буквально в последнее время на наши экраны стали выходить такие фильмы, как «Любовь» (1991) Валерия Тодоровского, «Проснуться в Шанхае» (1991) Николая Седнева и «Ты у меня одна» (1993) Дмитрия Астрахана. Фильмы о любви без мафии и рэкетириров, перестрелок, изнасиловании, политических декораций...
Валерии Тодоровский, бесспорно, относится к числу наиболее заметных дебютантов 90-х. Его «Катафалк» (1990) покорял редким для молодого режиссера умением сделать жанровую картину, отточенностью стиля, безукоризненным художественным вкусом, умением открыть новые грани в, казалось бы, всем знакомом актере. Его «Любовь» -картина простая по форме, образному языку, с диалогами, похожими на импровизации, с легким импрессионизмом в подаче фактуры.
История двух друзей студенческого возраста, одному из которых фантастически везет в вопросах секса, а другому - ну просто никак... Правда, когда ему наконец повезло, авторы готовят зрителям сюжетный сюрприз, связанный с проблемой антисемитизма.
Автор фильма «Проснуться в Шанхае» пошел еще дальше, отказавшись от всех фабульных ходов, не связанных с любовью.
Представьте себе приморский городок. 15-летняя девчонка влюбляется в паренька-одногодку. «И это все? - разочарованно скажет искушенный читатель. - Вот уж невидаль...».
Все так - любовь стара, как мир. И о первой любви, о том, как впервые становятся мужчиной или женщиной, снята наверное не одна тысяча фильмов. Однако Николая Седнева это не смутило. Он нашел органичных профессионалов, сумевших быть на экране искренними и естественными. Картина, в самом деле, получилась про любовь - в ее непредсказуемости, исступленности, истеричности, эротической притягательности, со светом надежды на лучшие человеческие чувства, пробивающиеся сквозь чернушный быт. Слаженность темпоритма, музыкальность придают фильму Николая Седнева особое обаяние.
В контексте нынешний российский киноситуации поставить фильмы, подобные «Любви» или «...Шанхаю» - это поступок.
Каким будут фильмы о любви второй половины 90-х? Пойдут ли они по пути, проложенном картинами Тодоровского, Седнева или Астрахана, или останутся в плену фабульных ситуаций № 1-5? Наступит ли когда-нибудь время русской киноэротики в рафинированном варианте а ля «Эммануэль», или наши режиссеры подхватят американские стереотипы эротического триллера типа «Основного инстинкта»?
Александр Федоров.: «Кино без запретов. Первая эротика в СССР» // «Видео-Асс Экспресс», 1995, № 32. с.60-61.