Самое большое зло человечества — это герои, желающие осчастливить всех сразу без остатка. Они похожи на суперпылесос, который, покончив с пылью, начинает жрать занавески и комнатных собачек. Им хорошо в седле и плохо на печи, а ночами они лежат над картой и поют песню про черного ворона.
Героя легко распознать.
У любого из них внешность отставного штабс-капитана, выгнанного из армии за самовольное начало военных действий. Все они до ужаса религиозны: заставь героя богу молиться — он и лоб расшибет. Все дважды защищали Белый дом.
Полагаю, слова эти — «дважды защитник Белого дома» — следует непременно заносить в медицинскую карту. Это диагноз. Нужна железная психика, чтобы один раз биться за парламентаризм бок о бок с карбонариями, а другой — с фашистами. Пожалуй, из всех дважды героев — Олега Румянцева, Станислава Говорухина, Виталия Уражиева, Александра Руцкого — один Хасбулатов сойдет за ума палату. Но он и не герой никакой, а интриган.
Герой всегда открыт ветрам и воронью.
Героев не сеют.
Скажи ему, что война давно кончилась и не пора ли штык в землю, — «Россия!» — закричит герой и побежит героить дальше, благо для него и в мирной жизни всегда есть место подвигу.
Еще они обожают говорить правду — пусть потом убьют. По правде героя Невзорова (шрамами покрытого, славою увитого, только не убитого: сам в себя промахнулся), в дни парламентских стояний сентября-93 вся Москва билась в падучей, ложилась на рельсы и запевала «Вставай, страна огромная!» По правде героя Власова, КГБ спит и видит, как бы расправиться с ним посредством пропитанных ртутью занавесок. Иначе его достать никак невозможно.
Но дальше всех пошел в правде герой Станислав Говорухин. Он даже выпустил в издательстве «Андреевский флаг» (который, как известно, мы пред врагом никогда не спустим, как бы он ни кочевряжился) книжку «Ве-ликая криминальная революция». Завершив таким образом фундаментальный труд о преступности, которая раньше была, потому что коммунисты, а теперь — потому что демократы.
У демократов липкие руки и легковоспламеняющаяся шапка. Всякий уважающий себя жулик на выборах считал своим долгом голосовать за них. Разгон парламента и танковую стрельбу они затеяли с единственной целью отмазать Шумейку от справедливого суда. Это с их легкой руки Идолище поганое по одному пожирает женщин и детей, а Запад ликует, скупая КамАЗы за тонну жвачки под одобрительный лай газетных шавок, прикормленных заграничной похлебкой. Ясно, что развал и криминализация России затеяны извне, дабы по-выгодней сбыть в коммерческие киоски некачественную водку, заветренные конфеты и рассыпное печенье, а взамен вывезти за бесценок весь молибден. Как стая волков, «догоняет Запад оленя, вцепляется ему в бока, валит на землю... Одно утешение — подавится он Россией. Ему не переварить такой жирный кусок», извините за цитату.
Короче, толченое стекло пионерам в полдник. Шайке шпионов, убийц и предателей не уйти от возмездия. Народ еще скажет свое слово.
Но ему трудно. «Гласность закончилась с эпохой Горбачева», — уверяет стотысячным тиражом Говорухин. Бессовестная коррупция толкает людей в банды, что нехорошо, но объяснимо. Так что Западу этому мы еще ответим экспортом насилия, и слезки наши отольются ему в три ведра. Пожалеет, что на свет родился.
В этом весь герой. Он один за Россию истец, все прочие ответчики. Куда задевали могущество? Где, тудыть-растудыть, нерпы-соболя, где история? Молчать — не рассуждать! Ответы он и сам на все знает. Где в списках погибших хоть одна женщина и ребенок? Они сгорели на верхних этажах. Как может человек, даже маленький, сгореть в ноль, это не крематорий. А их в целлофановые мешки и в яму с хлоркой. Ты это видел? Нет, но один казак говорил. Казаки — это у-у-у! А почему из увозивших никто не проболтался? Все куплены. А номер машины казак не заметил? Но пасаран.
Вихри враждебные звучат в его сердце райской музыкой, и часто выходит он за плетень посмотреть в сторону потенциального противника, сиречь кругом. Недаром среди демоборов столь много ветеранов борьбы с коммунизмом. Не остановятся никак. Так уж в России повелось: вечно Распутина Пуришкевичем вышибают.
Ну казалось бы, тпру. Вот уж три года как тишь, гладь и божья благодать колышутся над отечеством свободы просвещенной. Кузнечики щелкают, бабы «Шанелью» пахнут, шарабаны искрят и переливаются. А все равно долетают из исторического центра плевки раскаленной лавы и звон мечей-кладенцов, как у Родины-матери на Подоле. То бьются с драконом за счастье народное живые герои — спортсмен Власов, журналист Невзоров, режиссер Говорухин. Дракона никто не видел в глаза — одни они убегают куда-то за горизонт, а возвращаются хромые и потрепанные, и мечи в саже. Так трубадур отбивал привязанного к дереву короля у разбойников. Влетал в избушку, кричал, ломал мебель, рвал на себе рубаху и лохматил кудри, а после выходил на крыльцо, весь из себя спаситель Отечества — ну чем не натура для художника В. Голубева (митьки вообще любят героев, как родных)? С каждого уже можно писать картину; «Митьки хотят как лучше и отбирают у Невзорова пистолет», «Митьки возвратами Юрию Власову
штангу, украденную КГБ», «Митьки честные и приносят Станиславу Говорухину Россию, которую он потерял».
Это не та, отвечает Говорухин.
Та, вестимо, была лучше. И побольше, и поновей. И вообще на каких дачах вы ее так извазюкали? Ну, это как всегда. До нас и рыба клевала лучше, и курочка ряба неслась чаще.
Не то теперь, вздыхает видный демократ Говорухин.
Да не демократ он вовсе, спорят умные. Где вы видите демократа? Во-первых, он отрицает право собственности — право продать свой личный, выкупленный у государства КамАЗ за что угодно, хоть за тонну жвачки. Во-вторых, он вообще мыслит только категорией А: тоннами проката, центнерами с гектара, МАЗами-КамАЗами. Домнами, шахтами и газопроводами. Любая торговля для него — воровство, а вся позитивная программа — отменить торговлю. Мысль, что КамАЗ может иметь сникерсовый, бубль-гумовый, потребительский эквивалент, для него чудовищна. Кстати, советских плановиков оказалось легче свергнуть, чем внушить им, что из проката шубы не сошьешь. Говорухин, таким образом, — стихийный коммунист, сделаться которым наяву ему мешает лишь то, что коммунисты вели себя здесь 70 лет, как монголо-татарское иго. Тем не менее его предшественники, придя к власти, начали именно с торговых жуликов и газетных вралей.
* * *
Когда-нибудь о нем сложат песню.
Он знает это, и даже в рекламе своей партии не смотрит в глаза, только поверх голов, на Россию-матушку.
Он памятник себе воздвиг нерукотворный.
Начал снимать «Капитанскую дочку» под названием «Русский бунт».
Как вроде бы писал Хармс, «царь Николай любил Пушкина, но не упускал случая пожурить его за легкомыслие. «Что это вы, Александр Сергеевич, все о ножках да о ножках, говорил он, — В ваши годы пора бы и о России подумать».
Горелов Д. Героев нужно убивать в последний день войны из-за угла, чтобы потом не морочили голову // Сегодня. 1994. 23 апреля. № 78.