Жизнь Вайнберга была полна драматических коллизий, что нашло отражение в его творчестве и самосознании. Мечислав родился 8 декабря 1919 года в Варшаве, в семье еврейского музыканта, выходца из Кишинева, и актрисы еврейского театра. До двадцати лет его жизнь была связана с мультиэтническим обществом столицы Польши, где уживались антисемитизм, еврейская и польская культуры, немецкий и австрийский менталитет, европейский джаз и кино.
«Высокую» музыку он постигал в Варшавской консерватории, обучаясь по классу фортепиано у знаменитого профессора Ю. Турчинского. Современников он поражал невероятными талантами – абсолютным слухом, феноменальной памятью, врожденной пианистической техникой и легкостью сочинения.
В сентябре 1939 года он, спасаясь от немецких оккупантов, бежал в СССР. Вайнберг вспоминал:
«С одной стороны – немцы с пулеметами, направленными на демаркационную линию, где тысячи поляков и евреев ждали пропуска на советскую территорию. С другой – советские конники-пограничники. Я никогда не забуду, как матери с детьми на руках обнимали лошадиные ноги и умоляли пропустить их скорее на советскую сторону. И в конце концов это случилось. Пришел приказ пропустить беженцев. Был организован какой-то отряд, который проверял документы, но очень небрежно, потому что народу было очень много. Когда подошли ко мне, спросили: “Как фамилия?” – “Вайнберг”. – “Имя?” – “Мечислав”. – “Что такое “Мечислав”? Ты – еврей?” – “Еврей”. – “Значит, будешь Моисеем”».
Его семья, оставшаяся в Варшаве, погибла в одном из концлагерей, о чем он узнал гораздо позже…
Далее последовали учеба в Минской консерватории в классе профессора В. Золотарева, обучавшего его премудростям композиции. Получив диплом с отличием и высшую оценку от председателя выпускной комиссии В. Шебалина, он в 1941 году в связи с началом войны вынужден был эвакуироваться в Ташкент. Здесь он попал в эпицентр художественной жизни, ведь в Узбекистан тогда был вывезен цвет интеллигенции, в том числе Ленинградская консерватория, Московский Еврейский театр во главе с С. Михоэлсом и др. Как и многие тогда, пройдя через тиф, голод, нашествие вшей и клопов, заработав тяжелые хронические заболевания, но, главное, живой и полный творческих идей, он приехал в Москву с семьей. Во многом потому, что его жена Наталья Вовси, дочь Михоэлса, жила в столице до войны, но и потому, что о выдающихся дарованиях молодого композитора и пианиста уже знали в Комитете по делам искусств. В 1945 году исполнение его фортепианного Квинтета известными Э. Гилельсом и Квартетом им. ГАБТ (сочинен в 1944) принесло ему успех. Д. Шостакович и Н. Мясковский говорили об индивидуальности стиля и его безусловном таланте.
Вступив еще в 1940 году в Союз советских композиторов, Вайнберг так до конца жизни и принадлежал этой организации, которая оставалась его единственным местом работы.
ЕВГЕНИЯ КРИВИЦКАЯ, ЕКАТЕРИНА ЛОБАНКОВА.: «УЦЕЛЕВШИЙ ИЗ ВАРШАВЫ» // «Музыкальная Жизнь»