Для меня, работника киноискусства, которое воплощает идеи через человеческие образы и творится для миллионной аудитории, материалы Пленума бесценны прежде всего тем, что в их центре находится человек — наш сегодняшний, конкретный, реальный, а не абстрактный и воображаемый, его подлинный внутренний мир, действительное состояние его общественного сознания, идейной подготовленности. Мы вступили в исторически длительный этап развитого социализма, и его всестороннее совершенствование невозможно без дальнейшего духовного развития людей. В этой первостепенно важной и сложной работе весьма серьезна миссия художественной культуры. Как подчеркнул товарищ Ю. В. Андропов, по мере роста культурного уровня народа усиливается воздействие искусства на умы людей. В сколь же огромной мере растет ответственность каждого из нас, пашущих на ниве искусства, за то, чтобы находящееся в наших руках мощное идейное оружие служило делу народа, делу коммунизма!
Вчитываясь в материалы Пленума, размышляешь над тем, что для советского кинематографиста есть вопрос вопросов: чем в своей работе мы вправе быть удовлетворены? В чем мы ошибались? Каким должно быть советскому искусству экрана, чтобы оказаться достойным высоких целей времени?
На современной стадии нашего развития, сказал К. У. Черненко в докладе на Пленуме, в начале этапа развитого социализма, перед нами, с одной стороны, крупные задачи сегодняшнего и завтрашнего дня, а с другой — проблемы, оставшиеся от дня вчерашнего. Это, по-моему, положение концептуальное. Оно проливает свет на сложную сущность современной действительности. И искусство обязано видеть в ней не только текущий миг, но всю цепь, сочетание разнородных частиц во всех опосредованиях, в противоречиях, в движении и борьбе. Уметь раскрыть эту борьбу прошлого и будущего в настоящем и вычленить, показать людям то, что в сплетении — социальных, нравственных, духовных сил представляет главную линию поступательного развития.
Заметим, что уходящее корнями в прошлое тоже помечено разными знаками. Здесь есть и отсталое, устаревшее, с чем надо расстаться, что надо отбросить. Но есть и высокая история, прекрасные народные традиции, народная мораль, подвиг и труд предков.
Вскоре после июньского Пленума ЦК КПСС в Москве торжественно открылись Дни грузинской литературы и искусства, посвященные 200-летию Георгиевского трактата, исторического акта, который положил начало объединению Грузии и России. Мы, члены грузинской делегации, посетили Донской монастырь, чтобы поклониться могилам выдающихся общественных деятелей Грузии, тех, кто два века назад приехал в древнюю русскую столицу, поселился здесь и сделал первые шаги к трактату. Я стоял у надгробий и думал: разве и этот наш сегодняшний акт не есть проявление той неразрывной связи времен, о которой было сказано с трибуны Пленума? Прах великих грузин, похороненных в русской земле, — есть прошлое нашего народа, мы, принесшие им благодарную память, — день его сегодняшний, а то, что каждый из нас в своей сфере творит, — не что иное, как наше завтра...
Убежден: только такой диалектический подход к явлениям жизни, которые ты хочешь исследовать и изобразить, способен придать твоему фильму истинно современное звучание. Конечно же, при наличии всех остальных свойств, без коих немыслим художник. Прежде всего — при наличии таланта.
Я думаю, что этот метод освоения материала есть к тому же залог правды в искусстве. Да, мы должны вселять веру в конечное торжество наших идеалов — но обязательно на основе полной правды о жизни, какой бы она ни была — прекрасной и радостной или суровой и неприятной. Тогда зритель проникнется сознанием необходимости борьбы за наши идеалы, упорного и кропотливого труда, дисциплины, порядка, организованности.
*
Как же выглядит в этом контексте наш кинематограф?
Мне кажется, что берут верх плодотворные творческие тенденции. В гармонии работают блистательные мастера всех генераций, каждый — яркая индивидуальность, с присущей только ему манерой, стилистикой, трактовкой жизненного материала. Благодаря творческой одержимости и гражданской смелости этих художников наш кинематограф одарил зрителя рядом лент, каждая из которых — событие в искусстве и в общественной жизни страны.
Однако мы могли бы дать зрителю, народу, обществу, миру гораздо больше. Что же нам мешало?
Отринем фигуру умолчания. Не станем скрывать — да и что мы можем скрывать друг от друга?! — что мы в своих картинах нередко упрощали и уплощали ландшафт современности, делали вид, что нет никаких гор, в лучшем случае изображая их идиллическими зелеными холмиками, отворачивались от глубоких ущелий, предпочитая обследовать гладкую равнину, притом — снабженную автострадой. Словом, торопились выдать желаемое за сущее.
Вот каждое утро раскрываешь газеты, читаешь разнообразные статьи и очерки, заметки и информации, они распахивают перед тобою жизнь во всем ее многоцветье, как правило, не боясь выйти за рамки привычного. Многие материалы касаются больных точек действительности — безответственности, бесхозяйственности, равнодушии, цинизма, хамства, нечестности. Ловишь себя на мысли: какой материал для проблемного фильма! Вот берешь новую книгу, с головой погружаешься в нее, следишь за острым конфликтом, за отношениями людей, радуешься одному герою, гневаешься на другого — и опять думаешь: это бы перенести на экран! Встречаешься с бывалым человеком, он рассказывает поразительный сюжет, в коем таится актуальнейшая проблема, коллизия, восклицаешь: ох, ты, ну прямо готовый фильм!
И каждый раз тушишь взлет своей режиссерской души: хорошо, очень хорошо, но какая ответственность! И перебиваешь себя: а к чему бояться? Почему попытки вынести такого рода проблемы на экран часто вязнут в болоте осторожности: как бы кто-то чего-то не понял превратно...
Кто? Наш зритель? Но ведь он — тот самый, кто читает газеты с острыми статьями, увлеченно глотает романы Валентина Распутина и Юрия Трифонова, Василя Быкова и Юрия Бондарева, Нодара Думбадзе и Яана Кросса — и все понимает правильно. Почему же в литературе, в газетах — можно, а в кино — то же самое — нельзя? Почему мы нередко недооцениваем нашего современника, нашего зрителя, человека, воспитанного нашими общими принципами, советским образом жизни, почему не доверяем его способности понять на экране самые серьезные вещи? Ведь он получает обширную информацию, увлекается искусством, живет сложной жизнью и приходит в кинотеатр, чтобы с нашей помощью разобраться в своих и общих проблемах, найти ответ на животрепещущие вопросы, а не только, чтобы развлечься. И — очень нередко уходит разочарованным...
Надо доверять зрителю, надо доверять художнику — такова одна из главных мыслей Пленума Центрального Комитета партии. Вот почему Пленум с исчерпывающей полнотой сказал нам, какими качествами должна обладать идеологическая работа в массах, а значит — и наша часть этой работы, работа в искусстве: «Необходимо решительнее преодолевать такие явления, как уход от острых проблем жизни, формализм и парадность. Реализм, правдивость и деловитость, умелый показ наших достижений и вдумчивый анализ волнующих людей вопросов, свежесть мысли и ясность изложения...» Будем же творить в этом духе!
Нет для искусства запретных тем и конфликтов, каждый художник волен выбирать то, что ближе ему, и идти в творчестве своим индивидуальным путем. Партия бережно, уважительно относится к талантам, к творческому поиску художника, не вмешивается в формы и стиль его работы. Она требует от нас одного: партийной идейности, службы интересам народа. То есть — все дело в точке зрения, в гражданской позиции художника. Здесь не может быть компромиссов. Что ты утверждаешь? С чем воюешь? Если ты утверждаешь наши общие ценности, перспективу развития нашего общества, если ты выступаешь против того, что нам мешает, — любые противоречия, пусть самые острые, любые явления, пусть самые отталкивающие, могут быть предметом художественного исследования в твоем фильме. Истинный талант, было сказано с трибуны Пленума, не отгораживается от жизни, не допускает ни лубочного приукрашивания действительности, ни искусственного выпячивания теневых явлений.
*
В наше время растут возможности активного вмешательства искусства в жизнь — это подчеркнул Юрий Владимирович Андропов. Бесспорно, что идеологическая деятельность, в частности искусство, не может сама по себе решать экономические или социальные проблемы. Не следует ни приписывать только ей достигнутые успехи, ни упрекать исключительно ее в имеющихся недостатках. Лишь слияние идейно-воспитательной работы с политической, организаторской и хозяйственной дает нужный эффект. Об этом тоже было сказано на Пленуме.
Я думаю, именно на таком «пересечении» оказали благотворное влияние на жизнь общества известные ленты последних лет. Я имею в виду, например, «Премию», «Допрос», «Остановился поезд», «Надежду и опору»...
Позволю себе сослаться на собственный опыт — опыт работы над фильмом «Твой сын, земля».
К. У. Черненко в своем докладе высоко отозвался об идеологической и организаторской работе некоторых райкомов партии, среди них — о работе Абашского райкома в нашей республике. К созданию агропромышленных объединений они подошли прежде всего как к проблеме становления новых отношений между людьми, которые связаны единой целью, единым интересом, ответственностью за конечные результаты общей работы.
Что же произошло в Абаше? Мингрелия, в которую входит Абашский район, — основной в Грузии поставщик кукурузы. Но самая высокая себестоимость кукурузы в республике была именно в Абаше. Парадоксально, но факт. Пришел в Абашу первым секретарем райкома партии Гурам Мгеладзе, ныне — Герой Социалистического Труда и председатель республиканского Комитета сельскохозяйственного производства. Пришел и затеял эксперимент. Каждый колхозник получал участок земли и заключал с колхозом договор, по которому колхоз обрабатывал машинами этот участок, а колхозник выращивал на нем кукурузу. Определенную часть урожая колхозник оставлял себе, остальное — отдавал колхозу. То есть зарабатывал много больше, чем в обычных условиях. Так был найден метод, гармонически соединивший интерес каждого крестьянина с колхозным и государственным интересом. Урожай кукурузы резко выросли, а производство ее столь же резко подешевело. Абашский район, в прошлом отсталый, вышел в передовые районы Грузии. Эксперимент дал огромный экономический и социальный эффект. А экономика, как говорил Ленин, — лучшая политика. Теперь это уже не эксперимент — Абашская система стала общим достоянием, многие районы республики перешли на такой курс. Абашские руководители проявили смелость и новаторство, творчески подойдя к сложной экономической проблеме.
И все мы, кто работал над фильмом «Твой сын, земля», гордимся, что наш герой Георгий Торели в то время, когда Абашский метод только пробивал себе дорогу, на экране пошел вслед за реальным Гурамом Мгеладзе...
Какое же счастье работать в искусстве, которое в силах не только исследовать и отображать действительность, но, внедряясь своими идеями в умы и сердца людей, менять течение жизни! Делать ее лучше, совершенней, счастливее!
*
В речи Ю. В. Андропова и в докладе К. У. Черненко ярко и точно обрисована система взаимоотношений партии с искусством, с художниками. Партия не может быть безразличной к идейному содержанию искусства. Она всегда будет направлять развитие искусства так, чтобы оно служило интересам народа. Конечно же, партия отвергает всякое администрирование, ленинский стиль руководства культурным строительством отличается глубоким пониманием специфики художественного творчества, ему чужды методы командования и вкусовщина. Партия умеет находить общий язык с художником, деликатно и уважительно искать дорогу к уму и сердцу каждого, кто работает в искусстве, с тем, чтобы каждый — в меру своего дарования — работал во имя наших общих идеалов.
Мы, кинематографисты, постоянно и повседневно ощущаем товарищескую и принципиальную заботу партии о развитии искусства экрана. Именно так, например, строит свои отношения с творческой интеллигенцией ЦК Компартии Грузии. Здесь нет никакой детальной мелочной опеки, но это не означает, конечно же, и невмешательства. Партийная организация республики постоянно держит руку на пульсе творческого организма кино. Нас, работников кинематографа, и партийных руководителей сплачивает единомыслие. Мы знаем, что всегда найдем всяческую помощь, глубокое понимание наших проблем, нам подскажут самый верный угол зрения, кратчайший путь, оберегут от ошибок, не дадут оступиться. С другой стороны, партийная организация видит в искусстве своего истинного и многополезного партнера в воспитании масс, в решении острых и сложных проблем духовной, социальной и нравственной жизни общества. Такие доверительные, товарищеские отношения создавались, упрочивались годами, многих художников связывает с партийными работниками и прекрасная человеческая дружба — дружба соратников по общему делу.
Партнерство — именно так назвал в своем выступлении на Пленуме этот стиль отношений партийной организации с искусством товарищ Э. А. Шеварднадзе.
*
Июньский (1983 г.) Пленум Центрального Комитета ленинской партии явился мощным генератором энергии наших коммунистических идей. Он даст громадное ускорение всей идеологической работе партии. В этой работе почетное место отведено советскому искусству. Оправдаем же доверие партии!
Чхеидзе Р. Энергия наших идей... // Искусство кино. 1983. № 9. С. 6-9.