В хронике я видел конкретное и нужное производство агитационных короткометражек.
У них предводительствовал старший инструктор Вертов.
Весь в кожаном, тип летчика, говорит по-военному: «Есть!»
Мне эта дисциплина очень понравилась.
— У нас операторы снимают по-старинке, без сценария, без предварительной закройки монтажа. Лишь бы отвертеть. Распорядитесь, чтобы перед каждой съемкой мне представлялись письменные соображения о том, что будут снимать и сколько будет истрачено пленки. Нельзя же без предварительного учета. Вы знаете, как мало у нас пленки!..
Вертов слушает и не моргнет глазом: «Есть!»
— Вертов, где Гибер? Почему он не едет в Лавру снимать мощи?
— У него «Эклер» в разборке.
— Узнайте, правда ли.
— Есть!
На следующий день я узнаю, что Гибер отказался ехать. <…>
Худой, костлявый, он не поехал на съемку в Лавру, считая, что его профиль «не монтируется с мощами», но сразу почувствовал себя заправским кавалеристом в лихо заломленной папахе и в пунцовых галифе.
Гардин В. Воспоминания: в 2 т. Т. 1. 1912—1921. М., 1949. С. 171-172.