7-го апреля съемки под Загорском были благополучно завершены, но буквально на следующий день Быкова свалил инфаркт — второй по счету (первый он тоже заработал на киношной ниве, когда снимал в 64-м году своей первый режиссерский дебют — комедию «Зайчик»). Быкова определили в одну из столичных клиник. Видимо, чувствовал он себя там весьма неважно, если вдруг надумал написать... завещание. Причем адресовал его не жене (у нее была душевная болезнь) и детям, а своим друзьям — режиссеру Николаю Мащенко и актеру Ивану Миколайчуку. Привожу текст полностью:
Дорогой Иван! Дорогой Николай!
Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной.
1. Никогда и никому не поверьте, что „я наложил на себя руки“. Просто, если это случится, знайте, что я износился.
2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина — Лесь (19-летний сын Быкова. — Ф. Р.). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина, что я отбивал его от „своего хлеба“.
3. А теперь более „второстепенно-юмористические“ просьбы-зарисовки.
Вы знаете, что и „рубля не накопили кинострочки“, поэтому пусть кто-то „соображающий“ поможет продать машину, так как пенсии за отца детям не будет (я узнавал), а Тома моя (жена. — Ф. Р.), к сожалению, инвалид: работать она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет догонять, так как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто огорчал...
4. А теперь о совсем смешном. Похороны — канительное дело...
1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.
2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).
3) Никаких оркестров.
4) Никаких студий. Дома кино (союз) — боже сохрани. Из дома — прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.
5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получится конфуз.
Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: „Прощай“».
Это, чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».
После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но — умоляю — не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет все это до фонаря, а для Томы и детей.
6) Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной...», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И все. Они не откажут.
А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца...
Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!
Спасибо и пока!
Раззаков. Ф. Наше любимое кино// Алгоритм. 2004