Поначалу его появление на экране создавало милый шутовской климат уже потому, что герои Быкова всегда относились к себе с изрядной долей юмора, что притягивало, выделяло их, заставляя с нежностью относиться к славным, забавным, неустроенным в личной жизни ребятам. Но в них была ещё и та пронзительность, которая помогала увидеть нечто большее, чем только симпатичных неудачников, терпящих крах в любовных перипетиях. В старой и уютной «Укротительнице тигров» быковский Петя Мокин с его признаниями той, чье сердце давно отдано другому, вносил щемящую, совсем не комедийную ноту, и эта нота неожиданно сближала хорошо организованную лучезарную историю с реальностью, в которой далеко не всем далеко не все удается. Еще глубже прозвучало это в «Добровольцах». В роли бывшего парикмахера, ставшего метростроевцем, Быков выламывался из пафосной, риторической повести о людях 30-х годов. Безмерно влюбленный в бойкую комсомолку Лелю, Алеша деликатен в своем чувстве. Достаточно вспомнить, как он смотрит на свою Прекрасную Даму, понимая, что не его она ждёт и не о нём тоскует...
Судьбу Леонида Быкова в кино очень скоро и очень точно определил один из мэтров отечественной кинорежиссуры Фридрих Эрмлер. Приметив на «Ленфильме» новое лицо (именно на этой студии были сыграны лучшие роли Быкова), Эрмлер сказал ему: «Ты обречен быть киноактером. Есть люди, которые могу приходить и уходить. Ты уже не уйдешь...». При жизни Быкова никто так и не задал ему вопрос, как повлияли на него слова Эрмлера. Но известно, что Быков действительно оставил театр ради кино, уехал в Ленинград с женой и детьми.
Но одну из самых трогательных своих ролей тех лет он сыграл в Москве в фильме «Алешкина любовь». Спустя годы можно подивиться и восхититься смелостью режиссеров Туманова и Щукина, выбравших неказистого, непохожего на пламенного Ромео Быкова на роль парня, для которого любовь оказалась главным смыслом жизни. Как бы не очень изменяя привычному имиджу, на этот раз Быков был упоен волей и энергией героя, его огромным, бескорыстным чувством, которое не может не победить. Алешка — рыцарь. Рыцарями были и другие герои Быкова, но они изначально осознавали свое поражение в борьбе за любовь. Романтик Алешка был силен как раз в отстаивании права на мечту о совершенной любви.
После выхода на экран этой картины о Леониде Быкове заговорили, зашумели, актера осыпали предложениями... Но реакция артиста была необычной. Он чувствовал, что поставлена несомненная точка после определенного периода его жизни в кино. Новый начался «пробой пера» в режиссуре: в 1962 оду вместе с Гербертом Раппапортом Быков поставил короткометражную ленту «Как веревочке не виться...», через три года уже самостоятельно — полнометражный фильм, где сыграл главную роль, «Зайчик». Фильм отчаянно ругали. Это была странная комедия, которая не веселила; за безусловной примитивностью драматургии таилась какая-то неразгаданная тайна. Тайна была в герое Быкова, театральном гримёре по фамилии Зайчик, который ни за что не хотел смириться с тем, что миром правит несправедливость.
Рывок Быкова в режиссуру понятен и типичен. «На мне весь средний советский кинематограф держится», — с горечью говорил он режиссёру Алексею Симонову. Выход был в том, чтобы самому снимать для себя картины, где он станет иным. Но официально признанная неудача «Зайчика» лишала надежд. Быков отвечал творческим молчанием. Практически он не снимался несколько лет, отказываясь от многих предложений. Жить было трудно, родился еще один ребёнок, за прожитые годы Быковы так и не сроднились с болотистым и сырым Ленинградом. Возвращение на родину стало неизбежностью, и семья переезжает в Киев.
Последние годы жизни актера по-своему сомкнулись с мечтой подростка Леонида о небе и подвиге. Он осуществил ее в кино, где поставленные им две картины стали вариантом едва ли не полного самовыражения. Фильм «В бой идут одни „старики“» Быков снял в 1974 году, в тоскливом, холодном безвременье. Тогда социальное начало резко возобладало в талантливых и ярких наших картинах. Работа Быкова отстоит от них, сближаясь, скорее, с кинематографом военных лет. Его чуть надрывной романтикой, идеальными героями и духом единения, которыми были помечены актерские создания Быкова. В жизни застенчивый, всегда смущавшийся, он искал общения с людьми и восполнял все через экран, высказывая затаенное, сокровенное. За бытовыми сценами, красками, словечками открывается лирик и романтик. В солдатах, людях войны, в любимых летчиках сконцентрирована естественная логика жизни быковских героев, элементарнейшие, законнейшие желания человека. Война всему этому противостоит как нечто чудовищное, противоестественное. Недаром так важны для Быкова короткие военные истории любви, подобные вспышке блица. Милые, ясноглазые девушки, отважные, добрые парни — им не суждено счастливое завтра, на которое они имеют право. И простота мысли подкреплена у Быкова ясностью настроений, окрашивающих его картины.

Лындина Э. «Я многое понял на земле...» // Экран. 1996, № 1. С. 40–43.