Бернес Марк Наумович родился 21 сентября 1911 года в городе Нежине, недалеко от Чернигова. Семья была бедная. Как рассказывал впоследствии актер, отец работал «специалистом по утильсырью». Естественно, родители желали счастья сыну, хотели видеть его в будущем хорошим бухгалтером или скрипачом. Но он с юных лет увлекся драматическим искусством. Этому способствовал переезд семьи в большой культурный центр — Харьков. Приобщение к театру началось с работы «живой афишей»: юноша носил объявления о предстоящих спектаклях, концертах и таким образом получал возможность бесплатно их посещать. Ограничиться этим он, конечно, не хотел. Манила актерская профессия. Поступил статистом в театр «Миссури». Однажды ему поручили заменить заболевшего актера, так он сыграл свою первую роль. Известный русский артист Н.Н. Синельников, к нескрываемой радости Бернеса, обнаружил у него актерские способности и рекомендовал всерьез посвятить себя театральному искусству.
Бернес поехал в Москву и устроился статистом одновременно в Большой и Малый театры. Он не учился ни в театральном институте, ни в какой-либо профессиональной школе, но талант оказался таким очевидным, что вскоре его приняли артистом в Московский драматический театр (бывш. Корша). Он начал с эпизодов, а потом стал играть и более крупные роли, главным образом комсомольцев. Своим учителем в искусстве Бернес считал знаменитого актера и режиссера Н.М. Радина. Тогда же близко познакомился с драматургом Н.Ф. Погодиным, дружба с которым, длившаяся многие годы, творчески обогатила его. После Московского драматического он работал в Театре Революции и Малом театре.
Искусство Марка Бернеса невозможно представить без песенного творчества, которое занимает в его биографии не меньшее место, чем работа в кино и театре. Любовь к пению, безусловно, происходила от детских и юношеских впечатлений. Выросший на Украине — крае сказочной красоты природы, чарующих лирических песен, героических легенд и сказаний, крае Гоголя (в Нежине писатель учился), Бернес впитал высокую музыкальную культуру и, не обладая большим голосом, покорял слушателей глубоко личностной интонацией, задушевностью исполнения, особой теплотой. Он не раз говорил, что его жанр в песне не лёгкие и блестящие эстрадные вещи, а гражданственная лирика, написанная в форме монолога-размышления. И среди песен о любви он искал такие, где есть «выход на гражданственность». Причем всегда старался перевоплотиться в человека, от лица которого поется песня. Часто этим человеком был он сам.
Более тридцати лет жизни Марка Бернеса связаны с кинематографом. Николай Погодин познакомил его с кинорежиссером Сергеем Юткевичем, который пригласил актера на роль инженера Красовского в фильме «Шахтеры» (1937). Годом раньше он уже снимался у режиссера Евгения Червякова в картине «Заключенные» (по сценарию Погодина), но там, играя эпизод, Бернес не успел даже прочувствовать все достоинства нового для себя искусства. Красовский, по существу, стал кинематографическим дебютом актера. Роль в процессе работы претерпела серьезную эволюцию. Задуманный сценаристом Алексеем Каплером как тип маловера, скептика (таких среди технической интеллигенции было тогда немало), на экране Красовский оказался главой вредительского заговора, агентом иностранной державы. Объяснение подобной эволюции найдем, если обратим внимание на время создания фильма.
Инженер Красовский ведет хитрую и коварную игру. Он активен, решителен, умен, энергично ищет сообщников. Орудием в его руках становится начальник шахты, старый большевик Чуб (Ю. Толубеев), перед которым до поры до времени Красовский заискивает. Драматическая коллизия развертывается в фильме вокруг нехватки крепежного леса. Красовскому удается самовольно отправить прибывший состав с лесом соседям, создав тем самым критическое положение на своей шахте — Чуб дает распоряжение рубить Чулковскую заповедную рощу. Защитник природы секретарь горкома Примак (Б. Пославский) запрещает это делать.
Бернес нашел выразительные психологические детали, характеризующие его персонаж. «Учитесь, Ефим, — цинично заявляет Красовский своему сообщнику, — как от маленького щелчка рушатся гиганты... Я заставлю Чуба остановить шахту, а виноватым будет Примак». Произносит он эти слова с каким-то дьявольским весельем, для большей убедительности прищелкивая пальцами. Подталкивая Чуба к роковому шагу — остановке шахты, Красовский, решившийся действовать в открытую, напропалую, изменяет тон общения с ним, подогревает его самолюбие: «Мне стыдно вспоминать, что вас когда-то называли хозяином...» Голос инженера звучит с нескрываемой издевкой.
Роль Красовского стояла особняком в кинематографическом творчестве Бернеса. Он остался в памяти зрителей прежде всего создателем образов благородных, добрых, честных людей. Но и этот «антигерой» был воплощен актером убедительно, хотя имел мало общего с реальной жизнью.
Юткевич хотел, чтобы Бернес снимался у него и в следующем фильме — «Человек с ружьем» (1938). Желание режиссера совпадало с мечтой актера, но подходящей для него роли в сценарии Погодина не было, речь пошла об участии в массовке. Тогда Бернес отправился в московский Музей Революции, нашел фотографию времен Гражданской войны, на которой был запечатлен молодой красногвардеец в кожаной тужурке, опоясанной пулеметными лентами, в меховой финской шапочке, надетой набекрень, из-под которой виднелся задорный светлый чуб. Приехав на «Ленфильм», актер подобрал в костюмерной подобную одежду, покрасил волосы, взбил себе чуб и в таком виде появился перед режиссером. Юткевич одобрил найденный Бернесом внешний облик персонажа, оставалось определить ему место в фильме. Увлеченность актера задуманным героем подсказала решение: пусть он будет ординарцем одного из главных действующих лиц — Чибисова и поэтому во многих сценах окажется на экране. Идея понравилась режиссеру. С ней согласился и автор сценария. Он написал для нового героя небольшой текст. Придумали ему фамилию и имя: Костя Жигулев. Значительность, обаяние герою придал Бернес. Прежде всего пластическими средствами, интонацией, мимикой раскрыл его характер. Косте были свойственны безудержная храбрость и романтический порыв, юношеский задор и трогательная душевность, решительность и настоящая человеческая надежность. Он пел свою сразу же ставшую знаменитой песню «Тучи над городом встали...», музыку и текст которой по просьбе Бернеса написал сорежиссер Юткевича — Павел Арманд. Композитор «Человека с ружьем» Дмитрий Шостакович одобрил песню и даже включил ее в увертюру к фильму.
Костю полюбили зрители, а актер впоследствии говорил, что все его герои по своей натуре из породы Жигулевых. Одним из таких героев совсем на другом материале был лейтенант Сергей Кожухаров в фильме «Истребители» (1939) режиссера Э. Пенцлина по сценарию Ф. Кнорре. Стройный, светловолосый, обаятельный, с умным, слегка ироничным взглядом, безупречный во всех отношениях, он на «отлично» окончил военную школу летчиков, удачно складывается служба и в летной части. Но вот судьба уготавливает ему тяжелое испытание. Во время гулянья в парке он обжигает глаза, спасая маленького мальчика, который неумело пытался запустить ракету для фейерверка и устроил взрыв. Бернес убедительно изображает состояние и поведение ослепшего человека. Кожухаров сидит неестественно прямо, ходит по комнате, пошатываясь, с палкой в руке. Взгляд все время устремлен вверх. Когда его навещает любимая девушка Варя (Е. Голынчик), он на мгновение теряет самообладание. Широко раскрыты «слепые» неподвижные глаза. Потом, собрав волю, говорит ей, что женат. После ухода потрясенной девушки объясняет сестре: «Так надо, так лучше для нее...» Но все-таки наиболее памятным, пожалуй, является эпизод, когда Кожухаров в гостях у Вари поет не менее известную, чем из «Человека с ружьем», песню Никиты Богословского на слова Евгения Долматовского — «В далекий край товарищ улетает...». При этом он как бы рассказывает сюжет песни, часто посматривая на девушку: «Любимый город другу улыбнется — знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд».
Период Великой Отечественной войны Бернес, как большинство популярных актеров того времени, начал с участия в короткометражных киноновеллах, оперативно откликавшихся на грозные события действительности. Он играл летчика Феденко («Последняя очередь», 1941) и сержанта Стебелькова («Стебельков в небесах», 1941), командира танка Юрченко в новелле «Три танкиста» («Боевой киносборник № 8», 1941) и польского рабочего в новелле «Квартал № 14» («Боевой киносборник № 9», 1942). <…>
Кино России. Актерская Энциклопедия. Вып. 2