Любовь Аркус
«Чапаев» родился из любви к отечественному кино. Другого в моем детстве, строго говоря, не было. Были, конечно, французские комедии, итальянские мелодрамы и американские фильмы про ужасы капиталистического мира. Редкие шедевры не могли утолить жгучий голод по прекрасному. Феллини, Висконти и Бергмана мы изучали по статьям великих советских киноведов.
Зато Марк Бернес, Михаил Жаров, Алексей Баталов и Татьяна Самойлова были всегда рядом — в телевизоре, после программы «Время». Фильмы Василия Шукшина, Ильи Авербаха и Глеба Панфилова шли в кинотеатрах, а «Зеркало» или «20 дней без войны» можно было поймать в окраинном Доме культуры, один сеанс в неделю.
Если отставить лирику, «Чапаев» вырос из семитомной энциклопедии «Новейшая история отечественного кино», созданной журналом «Сеанс» на рубеже девяностых и нулевых. В основу этого издания был положен структурный принцип «кино и контекст». Он же сохранен и в новой инкарнации — проекте «Чапаев». 20 лет назад такая структура казалась новаторством, сегодня — это насущная необходимость, так как культурные и исторические контексты ушедшей эпохи сегодня с трудом считываются зрителем.
«Чапаев» — не только о кино, но о Советском Союзе, дореволюционной и современной России. Это образовательный, энциклопедический, научно-исследовательский проект. До сих пор в истории нашего кино огромное количество белых пятен и неизученных тем. Эйзенштейн, Вертов, Довженко, Ромм, Барнет и Тарковский исследованы и описаны в многочисленных статьях и монографиях, киноавангард 1920-х и «оттепель» изучены со всех сторон, но огромная часть материка под названием Отечественное кино пока terra incognita. Поэтому для нас так важен спецпроект «Свидетели, участники и потомки», для которого мы записываем живых участников кинопроцесса, а также детей и внуков советских кинематографистов. По той же причине для нас так важна помощь главных партнеров: Госфильмофонда России, РГАКФД (Красногорский архив), РГАЛИ, ВГИК (Кабинет отечественного кино), Музея кино, музея «Мосфильма» и музея «Ленфильма».
Охватить весь этот материк сложно даже специалистам. Мы пытаемся идти разными тропами, привлекать к процессу людей из разных областей, найти баланс между доступностью и основательностью. Среди авторов «Чапаева» не только опытные и профессиональные киноведы, но и молодые люди, со своей оптикой и со своим восприятием. Но все новое покоится на достижениях прошлого. Поэтому так важно для нас было собрать в энциклопедической части проекта статьи и материалы, написанные лучшими авторами прошлых поколений: Майи Туровской, Инны Соловьевой, Веры Шитовой, Неи Зоркой, Юрия Ханютина, Наума Клеймана и многих других. Познакомить читателя с уникальными документами и материалами из личных архивов.
Искренняя признательность Министерству культуры и Фонду кино за возможность запустить проект. Особая благодарность друзьям, поддержавшим «Чапаева»: Константину Эрнсту, Сергею Сельянову, Александру Голутве, Сергею Серезлееву, Виктории Шамликашвили, Федору Бондарчуку, Николаю Бородачеву, Татьяне Горяевой, Наталье Калантаровой, Ларисе Солоницыной, Владимиру Малышеву, Карену Шахназарову, Эдуарду Пичугину, Алевтине Чинаровой, Елене Лапиной, Ольге Любимовой, Анне Михалковой, Ольге Поликарповой и фонду «Ступени».
Спасибо Игорю Гуровичу за идею логотипа, Артему Васильеву и Мите Борисову за дружескую поддержку, Евгению Марголиту, Олегу Ковалову, Анатолию Загулину, Наталье Чертовой, Петру Багрову, Георгию Бородину за неоценимые консультации и экспертизу.
Другой фильм, вышедший спустя тридцать пять лет, в последний перестроечный год, — о войне другого поколения. «Нога» (1991) Никиты Тягунова по сценарию Надежды Кожушаной был о «постафганском синдроме» солдата, потерявшего ногу. В качестве остранения от темы был взят рассказ Фолкнера. Андрей Плахов точно охарактеризовал уникальность этого хода: «Фильм об Афганистане мог быть чем угодно — батальным полотном, военно-полевым романом, психодрамой с изломом. Но все политические игры, социальные конфликты, психологические нюансы оказались потеснены, а то и вовсе сведены на нет мистической предопределенностью, разлитой в пространстве сюжета». Кожушаная и Тягунов много общались с ветеранами и пригласили рядовых в качестве консультантов. До сих пор прошедшие Афган считают «Ногу» фильмом «своим». Тягунов не был режиссером, планомерно рассчитывающим свои силы «от фильма к фильму», это был выплеск до дна. Каравайчук предложил для фильма «Вальс Екатерины Великой с фаворитами», утверждая, что для одноногого героя нужен именно вальс... Спустя год погибнет Тягунов, через пять лет уйдет из жизни Кожушаная. Ей было сорок четыре. После нее осталось полтора десятка сценариев, лишь половина окажется реализована. Один из них — «Муж и дочь Тамары Александровны» (1988), работа Ольги Наруцкой. Каравайчук писал музыку и к этому фильму и здесь же сыграл свою единственную звуковую «роль со словами»: закадровый голос читает письма к молодой героине от таинственного «друга по переписке», единственного, кто ее понимает. К нему она сбегает одним зимним утром, а потом от случайного мальчишки на заснеженной станции узнает, что это просто одинокий сумасшедший, пачками рассылающий подобные послания по разным адресам.
Арсений Занин / Искусство Кино № 11. 2016/ Олег Каравайчук: «Не по вашей земле – брожу по небесному лугу…»
Я очень рада, что в «Ноге» есть музыка. Ее автор — «моя любовь» Олег Николаевич Каравайчук. Он прекрасно чувствует материал. Никита Тягунов рассказывал, как для своих экспериментов Каравайчук требовал записи шумов, от горящей мечети до гремучей змеи, ползущей по песку. Нашему звукооператору, когда он прочитал список этих шумов, стало дурно. А Олег Николаевич загонял их на дискету и воспроизводил ту музыку, которая звучит. Как ни странно, своей «дурной» музыкой из машины он сделал фильм прокатным. На ней мы с ним сошлись, потому что у меня такое же отношение к этой самой войне. Это что-то вне человеческого разума.
Кожушаная Н. Жизнь ноги // Экран. 1992. № 4.