Что написать о творчестве Мозжухина? Какими словами охарактеризовать его разнообразный талант?
Составить обзор его кинотворчества, разобрать сущность всех экранных его достижений — казалось бы так просто. Ведь количество сыгранных Мозжухиным ролей за те десять лет, которые он уже играет для экрана — громадно. Ведь десять лет в истории не только русской, но и заграничной кинематографии — это целая эпоха. Это не один, а два, три периода истории.
И на протяжении всех этих периодов мы чаще всего сталкиваемся на афишах, плакатах, рекламах, в заголовках названий, с именем Мозжухина, артиста экрана, то занимающего незаметное положение,
то являющегося признанным «королем» — китом, на котором держится вся фирма и любимцем публики, имя которого обеспечивает сбор электро-театру. Если приходится вспоминать лучшие картины сезона невольно перечислишь и картины с участием Мозжухина. Так мало на рынке других картин, на которых следовало бы остановить внимание.
И вот эта скудость репертуара, отсутствие имен специально посвятивших себя экрану и делает затруднительной критику творчества Мозжухина. Он до сих пор — единственный артист специально посвятивший себя экрану, артист «божьей милостью», настоящий талант, имеющий право на любовь публики, на одно из первых мест в ряду деятелей экрана.
Он — единственный, успех которого зиждется не на красивой внешности, не на том, что он «душка», не на том, что он изумительный спортсмен и видный мущина, а на том, что он действительно талантлив, интересен и разнообразен в своем творчестве.
Сейчас нет почти ни одного артиста драмы, который бы так или иначе не соприкасался с экраном, не сыграл бы в сезоне хотя бы одной роли для кинематографа. Но для всех таких гастролеров экрана, это либо просто желание увидеть себя на экране, либо желание хорошо заработать, либо несколько удачных опытов, удачных достижений. Почему, мол, в свободное время не поработать и над кинематографической пьесой. Все-таки интересно.
Но и для последней категории артистов экрана — экран это частность, это не бог, которому специально служат. Театр для них — это смысл творчества, экран же... экран допустим «постольку—поскольку», в свободное время от театра, поскольку интересна роль. И ведь интересны достижения многих из них, могли бы сыграть они и играют большую роль в кинематографии, но нет сил у них оторваться от театра, действительно заинтересоваться экраном.
И потому и происходит, что все артисты экрана пока артисты для него «постольку — поскольку». Что все, даже интересные, создаваемые ими образы,—образы театральные, созданные служителями театра.
И только Мозжухин — единственный артист понявший, что нельзя служить двум богам одновременно и ушедший из театра для того, чтобы посвятить себя целиком Великому Немому.
Только Мозжухин — исключительно кинематографический артист, отдавшийся всецело служению новому искусству, ищущий, пытающийся разгадать его сущность, найти его истинный путь защищающий Великаго Молчальника от нападок со стороны служителей других искусств.
И потому-то и трудно, почти невозможно писать критическую статью о творчестве Мозжухина.
Каждая картина предопределяет сравнение противоположение. А чему и кому противополагать, с чем и с кем сравнивать Мозжухина, единственного русского артиста, служителя только экрана. На основании каких данных определять — по правильному или неправильному пути идет артист, чем доказывать правоту или неправоту своих суждений?
Если обратиться к образцам заграничного творчества, то придется убедиться, что заграничная кинематография прямо противоположна
заданиям русского кино-творчества, все направление ее глубоко нам несимпатично, и сравнение с ней допустимо только в одной плоскости, «как нам не надо делать и чему не надо подражать».
Вообще у молодого искусства, каким является сейчас кинемо — до сих пор нет своей физиономии, до сих пор не выявлена сущность его. И Мозжухин — один из тех, которые ищут, помогают Кино выявить свое действительное лицо.
И ошибки и неудачи артиста не его личные ошибки и неудачи, их нельзя строго осуждать, это ошибки всех тех, которые сейчас работают в Кино, это заблуждения всей той, увы, немногочисленной
пока группы лиц, служителей экрана, отстаивающих его право на существование, любящих его и искренно верящих в его великую будущность.
Творчество Мозжухина — своеобразно, многогранно. Можно только желать, чтобы скорее появился кадр артистов экрана, служителей только этого искусства, верящих в него так, как верит в него Мозжухин.
Может быть недалек тот час, когда можно будет говорить о специальной Мозжухинской школе игры для экрана, как говорят о скверной, французской и американской школах постановки, игры актера. Тот час, когда появятся у него последователи, подражатели, когда слово «Мозжухинский» будет нарицательным словом в кинематографии.
Мозжухин честно служит новому Искусству, пытается вывести ею на свободную собственную дорогу, ищет, горит неугасимой жаждой творчества, и рано еще судить его за все его вольные и невольные
ошибки, рано потому, что он все еще единственный из артистов, поднимающий знамя борьбы исключительно за признание нового искусства.
Д.Ч. Один-единственный // Кино-Газета. 1918. № 10. С. 10.