В титрах «Урока жизни» — треугольник ярких имен. Габрилович и Райзман — очевидная спаянность драматургии и режиссерских решений, и Урусевский — не посторонний, но все же явно находящийся здесь в тени постановщика. Почти ничего схожего с тем, что будет всего через год в «Сорок первом», здесь нет. Очевидно, что режиссер дает камере совсем немного свободы.
Вот сцена в институте. Начинается медленная панорама от комиссии на сидящую напротив Наташу. Мы знаем, что на экзамене хвастливо обещал появиться Сергей. И камера останавливается так, что на заднем плане, точно посередине оказывается дверь. Еще несколько метров статики, и в эту дверь входит герой. Вряд ли для этого нужен был Урусевский.
И все же у оператора есть по крайней мере одна сцена, которая отсылает даже не к «Сорок первому», а сразу к «Журавлям». Сергей Ромашко едет в Москву за новым назначением мимо города, где осталась Наташа. Она ждет его на вокзале вместе с их маленьким сыном. Возникает надежда на примирение, но к Сергею после нежной встречи быстро возвращается его привычная бесцеремонность и властный тон. Разлад только усугубляется. Поезд уходит, Наташа с отчаянием глядит ему вслед, бредет по перрону, начинается дождь. У выхода неожиданно появляется Костя. Говорит что-то невразумительное и идет за Наташей и ее сыном, неуклюже прикрывая их зонтиком. Они пересекают привокзальную площадь, медленно удаляясь. Камера также медленно уходит вверх, обнажая неограниченное пустое пространство с постепенно уменьшающимися фигурками...
С технической точки зрения — это только осторожная репетиция перед той захватывающей эквилибристикой, которую мы увидим два года спустя, но уже здесь, пусть пока негромко, названа немыслимая прежде цена индивидуального человеческого переживания, которую и будет утверждать новое кино. Урусевский в этом фрагменте верен духу фильма, но не его стилю. Наташа — старшая сестра тех оттепельных героев и героинь, которые готовы спорить со всем миром, если им это подскажет сердце. Но эта новизна образа не находит себя в визуальном стиле картины. Новый Райзман и новый Урусевский работали вместе, но не встретились.
Трояновский В. Человек оттепели: явление первое // Киноведческие записки. 1995. № 26. С. 19-22.