Карен Шахназаров завершает на «Мосфильме» работу над «Городом Зеро». По выходу фильма пресса будет старательно обходить стороной очевидные симптомы финала перестроечной эйфории.
Город Зеро становится эзоповой анафемой перестройке. Карен Шахназаров с улыбкой авгура препарирует сезонную моду на правду истории, гражданский мир львов с обезьянами и соборные пляски ланцелотов с бургомистрами на туше издохшего от старости дракона. Изображенный им бумажный путч в провинциальном Зазеркалье не требует никакой особой расшифровки — настолько все ясно. Писатели-вольнодумцы заставляют плясать рок-н-ролл пенсионеров и военных, называя это большой победой демократии. В приемных офисов печатают на машинках абсолютно голые секретарши. Краеведческий музей зазывает публику на парад восковых фигур старых и новых героев —лис и зайцев, панков и передовиков, попов и проституток, физкультурниц и наркоманов. Случайному гостю предлагается признать, что его мама и папа — не его мама и папа, а сам он — Махмуд, сын повара Николаева. И съесть на десерт свою кремовую голову. А навек онемевшее рок-диссиденчество дарит лженаследнику портрет Эрнеста Хемингуэя «в память об отце, за сохранение наших идеалов».
В пору отважного обнажения всех и всяческих язв шахназаровская аллегория проходит незамеченной. Старому новому свету просто в голову не может прийти, что такой талантливый и во всех отношениях приятный молодой человек, к тому же сын помощника верховного реформатора, способен покуситься на святое — апрель, капель, ветры перемен, прорабов духа и диктатуру совести. Его снисходительно хвалят за «портрет сталинско-брежневского безвременья» и журят за голую секретаршу. Но чем больше будет проходить времени с пьянящих дней, когда эстрадные юристы брались за руки с параноидальными штангистами и гэбэшными генералами-расстригами, когда с единым подъемом гуляли коммунистические и церковные праздники, а дорогу к храму мостили свежевырытыми трупами, — тем более стыдным будет казаться тот необходимый буферный период и снайперски точной — сатира на него.
Горелов Д. «Город Зеро» // Новейшая история отечественного кино. Кино и контекст. Т. IV. С. 613-614.