Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
Таймлайн
19122020
0 материалов
Иногда лучше кашлять, чем говорить
Михаил Трофименков о дебютном фильме

На Германе-младшем уже поспешили поставить клеймо: хороший мальчик, старших уважает, эстетику отца развивает творчески. Ну как же: кино черно-белое, про войну, с грязной фонограммой, необязательными диалогами и изрядной долей натурализма. Вылитый папа. Да и сюжет напоминает «Проверку на дорогах», увиденную «с той стороны». В заиндевелой сумятице немецкого отступления бесконечно долго бредут неведомо куда, шугаясь партизан, два обреченных «оккупанта» — военный почтальон и толстый, добрый, невыносимо несчастный врач.
Между тем сам режиссерский взгляд младшего радикально отличается от взгляда старшего. Ретротрагедии отца можно сравнить с офортами Рембрандта, где в темноте глубокого заднего плана теряются почти невидимые, но давящие самим своим существованием персонажи. Картинка же в «Последнем поезде» напоминает, скорее, линогравюру, четко вырезанную, но глубины лишенную, прикованную к плоскости. Перфекционистско-спонтанный «а-ля отец» эпизод — только один: в ярости врач вырывает револьвер у взявшего его в плен такого же несчастного партизана, с криком «Да ты даже застрелить меня не можешь!» выбрасывает его в сугроб и уходит не оборачиваясь. Все остальное сильное, что есть в фильме, демонстративно выстроено, например финал: доктор умирает, притулившись на снегу под нелепым зонтом, сжимая в руке пальцы агонизирующей русской девушки.
Из невнятной, но грозной многоголосицы, свойственной фильмам отца, сын вырывает один элемент, который раздувает до гиперреалистических масштабов. Сначала заходится в кашле злобный, бритый наголо офицер в брошенном госпитале. Затем приступы кашля овладевают врачом и не оставляют его уже ни на минуту. Беспрерывно кашляют прячущиеся в лесу какие-то невнятные женщины. Кашляют партизаны, добивая раненых немцев. Кашляют немцы, падая под пулями. Не кашляют только мертвые. Экранная трагедия приобретает отчетливые признаки фарса. Закрадывается кощунственная мысль: а не снял ли сын жестокую пародию на эстетику отца? Не может же быть случайным внезапное раздражение врача: «Черт знает что происходит, ни сюжета, ни драматургии». Не о войне же он говорит в самом деле — о фильме, в который занесла его нелегкая.

Иногда лучше кашлять, чем говорить. Режиссеру, кровь которого, в отличие от крови его отца, не отравлена жестокой персональной исторической памятью, при всем желании не написать убедительные диалоги «фрицев». Воспоминания доктора о Первой мировой литературны и необязательны. Потому что в самом строе изображения нет ни Великой Отечественной, ни оккупантов, ни партизан. А есть только кружащая поземка, черные тела на белом снегу, запредельная усталость живых мертвецов, по инерции куда-то бредущих. Есть война всех против всех, настолько абсурдная и настолько абстрактная, что не нуждается ни в какой привязке к конкретным историческим обстоятельствам. Ближайшие родственники «Последнего поезда» — «В ожидании Годо», опусы некрореалистов и, прежде всего, «Стыд» Ингмара Бергмана. И если взглянуть на «Последний поезд» именно как на жестокий бурлеск, станет ясно, что фильм лучше, чем кажется. И исчезнет необходимость искать несуществующий ответ на вопрос, какого черта молодой российский режиссер вообще взялся за фильм о страданиях оккупантов.

Трофименков М. Герман-младший снял пародию на Германа-старшего // Коммерсантъ Санкт-Петербург. 20 октября. 2003

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera