Слышен приближающийся стук копыт скачущей лошади.
Через окно трактира виден подскакавший гусарский офицер. Он сходу спешился и не привязывая лошади быстро пошел к трактиру.

Дверь распахнулась. На площадку трехступенчатой лестницы, ведущей вниз, вбежал офицер (юнкер Ростов), взволнованный и стремительный. На нем пыльные сапоги, с опущенными, как ботфорты мушкетера голенищами; ментик откинут на спину, как крылья; рука сжимает хлыст для верховой езды; волосы прилипли ко лбу от быстрой скачки. Сдерживая частое дыхание, он остановился на ступеньках, кого-то разыскивая взглядом, исполненным отчаянной решимости.

Быстрая панорама по пустому трактиру (от двери).

В углу спит немец; за стойкой трактирщица; перед стойкой, за столиком, спиной к двери сидит поручик Телянин.

Поручик сидит в благородно-небрежно-ленивой позе. На спинке стула висит его ментик и шашка. Сапоги гладко облегают ногу и блестят. На столе перед ним — блюдо с сосисками, бутылка, кружка, фуражка, белые перчатки. Он через плечо взглянул на вошедшего и сейчас же отвел глаза. Рука с кружкой остановилась на половине движения, он на секунду перестал жевать, как бы что-то вспоминая.

— А, И ВЫ ЗАЕХАЛИ, ЮНОША... — насмешливо-покровительственно сказал он, обращаясь к стене (будто «и мы стали большими, ходим в трактир»).

Ростов подошел к столику Телянина, замедляя шаг.

— ДА... (он ответил глухо, невпопад, когда ответ уже не ожидался. Он ответил «да», как будто ему было трудно выговорить это слово; как признание в каком-то скверном, непоправимом поступке).

Телянин изящным движением маленькой руки с перстнем указал на свободный стул за своим столиком.

Ростов сел за соседний стол (на край стула, словно он присел на минутку)...

Телянин спокойно продолжает есть. Блуждая взглядом он встречается с Ростовым.

Ростов опускает глаза, оглядывается на немца, на трактирщицу. Немочка смотрит на него ожидая заказа. Ростов злобно от нее отворачивается, принимает принужденную позу, терпеливого ожидания (ему кажется, что все вокруг знают его обстоятельства и удивляются нелепости его поведения. Он чувствует себя, как человек, над которым смеется толпа и показывают пальцами). В тишине слышны лишь звуки ножа о тарелку и чавканье поручика...
Телянин спокойно и грациозно доедает (к сосискам он относится, как ювелир к ожерелью несметной цены).

Телянин вынул из кармана двойной кошелек, скрывая его в руке от Ростова.

Ростов, забыв о своем достоинстве, весь подался вперед и с ужасом и любопытством следил, как маленькие, изогнутые кверху пальцы раздвинули кольца кошелька и достали монету.

Телянин достал золотой и кинул монету на прилавок.

— ПОЖАЛУЙСТА, ПОСКОРЕЕ... — сказал он лениво, ни к кому не обращаясь.

Кошелек он положил под фуражку.

Золотой со звоном упал на прилавок.

Ростов увидел, что он новый. Ростов сжал в руке хлыст, встал.
Телянин сидел, откинув голову (словно он ждал не размена денег, а приготовился, чтобы его побрили).

Ростов подошел к Телянину, протянул руку к фуражке, но не посмел до нее дотронуться.

— ПОЗВОЛЬТЕ ПОСМОТРЕТЬ МНЕ КОШЕЛЕК (в инотонации требование, но сказал он это тихим, чуть слышным голосом и осекся, словно не договорил чего-то).

Телянин взял из-под фуражки кошелек. Он сам его с удивлением рассмотрел

— ДА, ХОРОШЕНЬКИЙ КОШЕЛЕК... (так говорят с ребенком, который принес показать какую-нибудь диковинную букашку).

— ДА... ДА... — глаза его на секунду перестали блуждать (он снова на мгновение задумался, будто что-то вспоминая. Он встал, рассеянно провел рукой по лбу и волосам, протянул кошелек Ростову).

— ПОСМОТРИТЕ, ЮНОША... (как бы приглашая подивиться на странную вещицу, — вам это полезно).

Ростов взял кошелек и рассмотрел его.

Телянин сел. Он уже не может принять небрежно-ленивой позы, он старается беспрерывно говорить, как-бы развлекая этим Ростова.

...ЭТО СУВЕНИР ПАННОЧКИ ОДНОЙ... КОЛИ БУДЕМ В ВЕНЕ, ВСЕ ТАМ ОСТАВЛЮ, А ТЕПЕРЬ И ДЕВАТЬ НЕКУДА В ЭТИХ ДРЯННЫХ ГОРОДИШКАХ...

Он вдруг стал очень весел, встал, поставил щеголеватую ногу на сиденье стула; насвистывая бойкую польку, он одевает перчатки.
Ростов раскрыл кошелек и осмотрел деньги (он не реагирует на реплики Телянина; не скрывая волнения, он смотрит на кошелек, на деньги, на Телянина).

...ВОТ СТОЯНОЧКА-ТО...

Телянин толкнул Ростова в грудь, дескать, попали мы с тобой.

— НИ ОДНОГО ДОМА, НИ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ, С ТЕХ ПОР, КАК МЫ С ТОБОЙ ИЗ ПОЛЬШИ... — (он говорит, как князь Ипполит в салоне Шерер). Делал жест в сторону немочки, как бы говоря: вот, пожалуйста, единственное наличие).

Немочка в ответ на внимание офицеров улыбнулась ямочками и зубками и присела (ситуация «Дочери Альбиона» Чехова).

Телянин пожал плечами, скорчил гримасу недоумения и прыснул смешком, снова игриво толкая Ростова в грудь и сразу:

...НУ, ДАВАЙТЕ, ЮНОША, Я ПОЙДУ... — он взялся за кошелек.

Ростов все время молча на него смотрел (ему неодолимо хотелось ударить кулаком по столу и крикнуть, -молчать!!!). Ростов не выпускает кошелька.

Телянин, очень интересуясь:

...А ВЫ ЧТО Ж? ТОЖЕ ПОЗАВТРАКАТЬ? — и, как серьезное мнение о трактире:

...ПОРЯДОЧНО КОРМЯТ. ДАВАЙТЕ ЖЕ... — он вынул кошелек из руки Ростова.

Ростов выпустил его, но подвинулся вслед. Рука его осталась в согнутом положении.

Телянин взял кошелек и опустил его в карман рейтуз (брови его небрежно поднялись, рот слегка раскрылся, как будто он говорил, — да, да, кладу в карман свой кошелек и никому до этого дела нет, и это очень просто).

Ростов опустил руку и перевел дыхание.

Телянин, насвистывая, нагнулся; снимает со спинки стула шашку. Он взглянул на Ростова.

...НУ, ЧТО, ЮНОША? (спросил заботливо, как-бы, — вы не больны ли, — очнитесь).

Ростов увидел из-за спинки стула одни его глаза. Увидел в новом раккурсе его фигуру.

Немочка насторожилась, следит за обоими (она очень боялась всяких драк, дуэлей...).

Лицо Телянина из-за спинки стула.

Лицо Ростова снизу (с точки Телянина).

Глаза Телянина из-за спинки стула.

Лицо Ростова (крупнее)

Какой-то свет глаз с быстротою электрической искры перебежал из глаз Телянина в глаза Ростова и обратно, обратно и обратно, все в одно мгновение.

Ростов рывком схватил Телянина за руку выше локтя. 

...ПОДИТЕ СЮДА.

Телянин — уронил шашку, идет за Ростовым, потянул скатерть, упала кружка.

Немочка всплеснула руки к лицу, как бы защищаясь от удара. Вскрикнула, немец проснулся.

Ростов почти притащил Телянина к окну.

...ЭТО ДЕНЬГИ ДЕНИСОВА, ВЫ ИХ ВЗЯЛИ... — прошептал он ему над ухом (без дипломатии) — он опустил его руку и ждал ответа, как дожидался бы удара.

Телянин выпрямился. 

...ЧТО? ЧТО?... — (он произносит не «што», а «что») нервно снимает перчатку.

...КАК ВЫ СМЕЕТЕ... — крикнул он громко, переходя на фальцет (нo слова его звучали отчаянным, жалобным криком и мольбой о прощении, будто бы он спрашивал не -как вы смеете оскорблять меня?, а — как вы смеете так обижать меня?) Вскрикнув, он взмахнул рукой с наполовину снятой перчаткой, как бы защищаясь. Перчатка мотнулась и повисла.

За кадром слышен стук двери — кто-то вошел в трактир.

...ЧТО?... — спросил еще раз Телянин и улыбнулся. (Это последнее «что» прозвучало очень не конкретно).

Тяжелый камень сомнения упал с души Ростова, когда он услышал звук голоса Телянина, увидел искажающегося перед ним человека. Напряженное ожидание сменилось естественным оживлением и жалостью... Я ЭТО ЗНАЮ...

Телянин перебил его.

...ЗДЕСЬ ЛЮДИ БОГ ЗНАЕТ ЧТО МОГУТ ПОДУМАТЬ... — сказал он конфиденциально (как бы конфузясь за Ростова и остерегая его от дальнейших глупостей).

К стойке от двери прошел обер-офицер.

Телянин щелкнул приветственно каблуками, кивнул головой вверх, пошел быстро к своему столику, взял фуражку.

...НАДО ОБЪЯСНИТЬСЯ...

Он направился к двери за стойкой. 

Ростов снова возмутился (вместо ожидаемого признания велась какая-то неуместная игра). Он крикнул вслед, не обращая внимания на офицера (снова без дипломатии).

...Я ЭТО ЗНАЮ, И Я ЭТО ДОКАЖУ...

...Я... — крякнул Телянин и завернул за угол стойки

Ростов видит верхнюю часть двери над стойкой.

Она открылась, шаги смолкли...

Ростов бросился вслед.

Телянин стоит за углом перед полуоткрытой дверью во двор; он ожидает Ростова. Фуражку держит в руке (это уже совсем другой человек — он стал бледен, сер и, как будто после тяжелой болезни, похудел; пропали и поза и чопорность и миловидность. Лицо его дрожит всеми мускулами, на глазах слезы. По лицу блуждают тени от пятнышек тюлевой занавески).

...ГРАФ!... НЕ ГУБИТЕ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА... — умолительно сказал он. Рука его застряла в кармане рейтуз, он спешит.

...ВОТ ЭТИ НЕСЧАСТНЫЕ ДЕНЬГИ. ВОЗЬМИТЕ ИХ... — он выдернул руку, порвав карман, бросил кошелек на стол.

Кошелек со звоном упал и раскрылся. Несколько монет вывалились из него на стол.

Телянин, подавляя рыдания, повернулся к двери, стараясь не показывать своего лица, закрыл дверь. Вдруг повернулся. 

...У МЕНЯ ОТЕЦ-СТАРИК, МАТЬ! — он прошептал слово мать.

Ростов слушает его, глядя ему в ноги.

Ноги Телянина судорожно поднялись на цыпочки, (словно он старался вылезти из кожи в простоте откровения) и опустились. Шпоры жалобно звякнули, кисточки офицерских шнуров ударяют его по животу.

Ростов, не глядя на Телянина, взял кошелек и не собирая выпавших монет пошел к выходу (с движения). Ростов идет между столами, на глазах его слезы. Проходит мимо стола Телянина, смотрит (панорама вниз) — на столе блюдо с кожурой сосисок, на спинке стула офицерский ментик, смятая скатерть сползла вниз, на полу валяется кружка около шашки, на шашке корона и вензель Александра I.

(с движения) Ростов идет. Губы его по-детски выпячены, на глазах слезы. Он поворачивается и бежит к Телянину.

Телянин стоит, отвернувшись к стене, лицо закрыл руками.

...БОЖЕ МОЙ, КАК ВЫ МОГЛИ ЭТО СДЕЛАТЬ?  — спросил Ростов, как бы — ответьте, мне станет легче!

Телянин быстро повернулся к нему, на лбу и носу его выступил пот, он взял двумя руками руку Ростова, словно собирался ее поцеловать.

...ГРАФ...

...НЕ ТРОГАЙТЕ МЕНЯ...

Ростов вырвал свою руку. 

...ЕЖЕЛИ ВАМ НУЖНА... — он протянул ему кошелек, потом бросил его в ноги. 

...ВОЗЬМИТЕ ЭТИ ДЕНЬГИ... 

Ростов выбежал из трактира.

Алма-Ата, 1943 г.

ЦГАЛИ СПб. Фонд Р-605. Опись 1. Дело 1