<...> Я исхожу из того, что нужно верить в себя. Верить в то, что в тебе жив твой собственный голос. Без убежденности в этом ты не сможешь сделать серьезного шага. Надо себе доверять. У тебя в голове возникает картина, и ты из страха, что это не нужно никому, что это не будет востребовано, не делаешь простого шага в неизвестность. Потому что если ты делаешь честный шаг, если ты исходишь из своего огня, из понимания, что это сказать нужно и именно так, дальше твой голос путешествует самостоятельно. Ты его не изобрел, ты просто открыл себя, кто ты есть. И если то, что ты есть, имеет смысл, то ты будешь принят. Или, если это не имеет смысла, окажешься «пшиком». Мы боимся оказаться этим самым «пшиком». Единственный путь — это доверие себе, своему огню. Гамлет говорит: «Так погибают замыслы с размахом, вначале обещавшие успех, от долгих отлагательств». Сомнения необходимы, но в какой-то момент крайне необходима решимость действовать.

Года три назад я познакомился с Дэвидом Линчем, это было на фестивале операторского искусства в Польше, в городе Лодзь. «Возвращение» было представлено там в конкурсной программе. Вообще выяснилось, что Линч — завсегдатай этого места. Говорят, он там даже собирается купить себе какую-то фабрику, чтобы на ней свое кинопроизводство устроить. Он такой, знаете, не голливудский совсем парень. И вот начал я ему говорить о том, что за мной водится грешок, потому что в своей короткометражной новелле я использовал изображение его фильма, без приобретения, разумеется, авторских прав, просто взял и вставил туда фрагмент из «Шоссе». Он улыбается: «Ну, ничего, не беда. Я вам отвечу тем же». И дальше он сказал такие слова — как напутствие, что ли: «Две вещи нужно помнить. Первое: никогда никому не позволяйте своими пальцами влезать в ваш замысел. И второе: будьте счастливы на площадке, получайте радость от того, что вы делаете». Второе — это понятно. Я думаю, если вы уже снимали кино, вы знаете, что это такое. Это ни с чем не сравнить, это наркотик. Кто туда попадает, выйти уже не может. А первое — как раз то самое. Нельзя слушать никого. Я говорил о флешбэке. Если бы я послушал того человека, мнение которого очень ценю, и сделал бы так — я бы сделал это, не согласуясь с собой. Фильм такой, и я уверен, что он таким и должен быть. А кому-то кажется по-другому. Но смысл в том, что надо доверять себе и никому не позволять смущать вас. Не смущать тем, что это уже было, или тем, что этого никогда не было и быть не может. Все может быть, потому что человек, занимаясь творчеством, делает то же, что делает бог, — творит, и делает это свободно и легко. Другой вопрос, что будет дальше. Но это важный вопрос. По существу, это вопрос, определяющий, кто ты есть. Что такое человеческое сознание? Это не слова, не разговоры о том о сем. Это поступки. Человеческое сознание развертывается именно в действии. Кьеркегор противопоставляет героя рапсоду, который только и может, что воспеть героя. Герой же совершает деяние, и этому деянию не нужно никакого комментария, потому что действие само за себя говорит.

Потому-то и не следует рассказывать зрителю о смыслах. Сам фильм и есть этот смысл. То, что ты делаешь, — это то, что и определяет тебя. И если ты притворствуешь, то рано или поздно это будет очевидно для всех. Если поставишь перед собой какую-то заведомо фальшивую задачу — это будет видно... Видно все, поскольку, когда человек действует, он весь как на ладони. И потому обнаружить себя — это мужественный шаг, это шаг рискованный, потому что можно ведь оказаться и «пшиком». Но одновременно это и единственно верный путь к реализации: ты услышал отклик, ты понимаешь, что существуешь. Что ты есть.

Звягинцев А. Мастер-класс 01. Кинорежиссура. — АНО ТО «Мир искусства», 2012.