С большим удовольствием пишу о человеке, который сполна обладает одной таинственной, «особой способностью», имя которой — талант. В театре много способных и талантливых людей, но эта актриса является безусловно одним из немногих феноменов сценического искусства. Убедиться в этом вы сможете, побывав хотя бы на одном из спектаклей с ее участием в Ленинградском театре имени Ленсовета. На сцене она дебютировала не вчера, и о ее театральных работах написано много. Сегодня же речь пойдет о другом.

Алиса Фрейндлих прибыла в суетную, деловитую, сияющую тысячами огромных ламп «страну чудес» — кинематограф.
Кинематографическая судьба актрисы началась давно. Она не один раз «пробовалась» на различные роли, как правило, побеждала своих конкурентов и... не проходила. Вновь приезжала в павильоны киностудий, вновь поражала кинематографистов своим удивительным дарованием и... снова не проходила.

«Нефотогенична» — таким бывал заключительный диагноз всех ее неудач. А мы ведь воспитаны лишь на фотокиногеничном актере. Экран и открытки в киосках в большинстве своем предлагают нашему вниманию лишь актеров и актрис, которые прежде всего удовлетворяют этому требованию. Их лица, пусть они не всегда озарены светом таланта, пусть не несут в себе индивидуальности и часто похожи одно на другое, неизменно фотогеничны. К тому же надо принять во внимание, что само это понятие за десятилетия существования «страны чудес» обросло, как ракушками, множеством штампов и стандартов. Не знаю, кто и когда первым пробил брешь в этом труднопроходимом барьере, но это произошло, и сегодня трудно представить себе историю киноискусства без таких имен, как Мишель Симон, Чарльз Лаутон, Бурвиль, Анна Маньяни, Бэтси Блёр, Джульетта Мазина.

Фильм-притча «Похождения зубного врача» снимался по сценарию Александра Володина, известного театрального драматурга, который недавно начал писать для кино. У Володина есть одна примечательная особенность: его любимые герои всегда талантливы, пусть талант этот небросок и не сразу виден плохо вооруженному глазу. Умеешь любить и понимать хорошие стихи — ты талантлив; умеешь ты извлекать крупицы счастья из каждого мгновения жизни не только для себя, но и для других — ты талантлив. О добрых и немного странных людях с талантливыми руками, глазами, сердцами пишет этот писатель.

«Маша поет песню, аккомпанируя себе на гитаре. Некогда поэтов называли певцами. Они сами сочиняли слова, сами придумывали музыку и сами свои песни исполняли. Такую песню поет и Маша. Как она поет? С удовольствием. Ведь только то, что поется с удовольствием, мы с удовольствием и слушаем» — так начинается сценарий, с этого кадра начинается фильм. Машу играет А. Фрейндлих. Работа актрисы над этой ролью, очевидно, не безукоризненна, не лишена недостатков, но их надо отнести лишь за счет несовершенства режиссуры и очень резкой смены театрального «климата» на кинематографический. Нас, членов съемочного коллектива, поражало в Алисе Фрейндлих все: и предельная скромность, и тайна ее артистического дарования, и ее музыкальные способности (речь идет не об оперной мощи ее голоса, а именно о большой музыкальности).

В фильме она исполняет три песни непрофессиональных композиторов Н. Матвеевой и Ю. Кима. И все три исполняет по-разному. И неизменно «с удовольствием». Актриса предельно ответственна в работе, она умеет «организовать» свое вдохновение, подчинить его своей воле.

Алиса Фрейндлих принадлежит к особой категории актеров. Это «актеры с тайной». Тайну эту понять трудно, объяснить нельзя. Так ведь бывает и в других профессиях, и вы наверняка встречали таких удивительных людей...

Алиса Фрейндлих — актриса с тайной, в которую я так и не смог проникнуть. На моих глазах и в театре и на съемочной площадке из простой женщины Алиса превращалась в нечто необыкновенное, властное, будоражащее душу и мысли, озаряющее людей радостью. Загадка ее воздействия на зрителей неразрешима, как неразрешима загадка любого настоящего таланта.

Говорят, Алисе еще не предлагали роли отрицательных героинь. Говорят, она и не смогла бы их сыграть с той же силой проникновения и убедительности. Что ж, вопрос спорный. Знаю одно: мастерства и на отрицательных у нее хватило бы. Но по душе, по характеру, по свойству натуры этой замечательной актрисе гораздо ближе ее теперешние героини — трепетные, чуткие, чистые женщины, которыми так щедра земля.

Сегодня, когда журнал представляет дебютантку Алису Фрейндлих, мне хочется пожелать ей успеха у вас, читатель и зритель, так как талант, в том числе и ее талант, не существует вне «потребителя».
В том и заключается его главное назначение — дарить радость и счастье людям.

Климов Э. Алиса в стране Чудес // Советский экран. 1966. № 6.