Зара Абдуллаева. <...> Когда вы снимаете, куда направлено ваше воображение, а не только взгляд? Чего вы ждете?

Виталий Манский. Когда я снимаю на пленку, то практически выступаю в роли гипнотизера. То есть я должен обеспечить ситуацию таким образом, чтобы в течение десяти минут произошло событие. Если оно не произошло (за скобкой я оставляю все финансовые и производственные обстоятельства), если оно случилось на одиннадцатой минуте, оно никогда больше не повторится. Для того чтобы физически поменять пленку, мне надо остановить жизнь. Ну, а это все равно как во время полового акта отойти на секунду, чтобы поговорить по телефону. Если это не формальные отношения, а первая встреча, любовь... Тут много всего... может, этой любви больше не будет, и еще чего-то не будет. Поэтому снимать на пленку — значит полностью отдаваться. Видео, цифра — совсем другая история. Ты должен просто раствориться. Когда я снимаю на цифру (а снимаю я много), то по часовому фильму у меня 40, 50, 60 часов материала. Я включаю камеру до того момента, когда вхожу в квартиру. Она работает в сумке. Человек не должен видеть, что она включилась. Но в сумке она уже записывает звук. Вхожу, ставлю камеру на стол. И все, что происходит вокруг, она уже снимает. Потом ставлю ее на штатив, примеряю кадр, а она все снимает. Ухожу в другую комнату пить чай с героем. Мы можем целый час пить. А она снимает. Стену снимает. Возвращаемся.

Я к камере не подхожу. Но героя завожу в это пространство, потому что вижу, куда она смотрит. И это даст совершенно другое состояние человека. <...>

Абдуллаева З. Искусственные птицы. Из книги: Зара Абдуллаева. Реальное кино — М. Три квадрата. 2003