Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Поделиться
Модель мегаполиса
О съемках «Бродвея»

В. М. Да. Мне нужен был Бродвей, потому что он существует только в мегаполисе. А я создавал модель мегаполиса. Я хотел назвать просто «Бродвей». Но европейские партнеры сказали, что тогда все подумают о настоящем Бродвее.

З. А. Вы, конечно, не случайно сделали Женю, фотографа, главным героем «Бродвея»?

В. М. Он здесь ключевая фигура. И моя ошибка заключается в том, что я мало там покопался. Женя пил постоянно. Был кадр, когда он дает обещание до конца сезона завязать, иначе будет работать на пляже в шубе и валенках. Но он только два дня продержался... У фильма есть несколько призов. К одному из них я прочел аннотацию, в которой было написано, что это лучшая картина для телевидения — я вообще не считаю, что она для телевидения, — и что благодаря этому фильму «мы узнаем о новой культуре». Бред.

З. А. Но приз-то дали, не все равно, с какой формулировкой. А опошляют из лучших побуждений всегда.

В. М. Это моя вина, что я сделал картину, которая призы получила. Если б я снял ту картину, которую хотел, они бы точно ничего не дали.

З. А. Это мужской разговор.

В. М. Вот нудистский пляж. Я его решаю через детей. Но, по сути, то, что там происходит, я видел своими глазами. Там есть камешки, из них делают загородку, за которой сидят мужчины и мастурбируют. Совершенно животным образом. Обезьяна Жени тоже мастурбирует. Женя сексуально озабочен. Он понимает, что если за лето поймать пять-шесть женщин, это хорошо. Но он «готов и на большее». И вот этот пунктир: обезьяна. Женя, питон. Я лично не знал, что питон только раз в год ест. Женя его кормит, но как?! Он выносит его на пляж, продает билеты, берет кролика, запускает к питону и — на глазах у отдыхающих, а там ведь и дети, — все происходит. Эти люди смотрят, как питон проглатывает кролика. Вот, собственно, что я хотел снять и что не получилось. Кто-то написал дикий бред, что моя картина о «России, раздетой до трусов». Мне нужны были раздетые люди, потому что раздетые ближе к животным. Но это, к сожалению, не вышло.

З. А. Но ведь я увидела.

В. М. Это видят три человека.

З. A. Ну и что? Три наших известных фотографа решили в Берлине осуществить проект: поснимать пейзажи. Тамошние кураторы удивились и не одобрили. Тогда фотографы утвердились в своей правоте и проект реализовали.

В. М. (Смеется.) Да, да.

З. А. Вам понадобился фотограф и потому, что между реальностью и документальным кино располагается фотография? Неслучаен и короткий план со спасателем, который украшает свою комнату фотографиями ню, хотя рядом их на пляже полно.

В. М. Все правильно. Вот фотографии (показывает пачку), — вся Женина жизнь. Идут годы, меняются его животные, — ослы, верблюды... Конечно, это не случайно.

З. А. Частные хроники.

В. М. Да. 85-й, 86-й, 87-й... Вот Бродвей...

З. А. Сюжет «Частных хроник» — от рождения до смерти героя. А тут бесконечная история. Важно также, что и тетка рожает не вначале, не в финале, когда «умирает природа», летняя натура. Если «Частные хроники» были про время, то «Бродвей» — про время как пространство, и наоборот.

В. М. Так и есть. Тем не менее каким-то образом я хотел дать ощущение бесконечности процесса, но и обозначить некий цикл. Но так как я не нашел сильного, внятного образа, то не стал дожимать себя и что-то выстраивать. Хотя, в принципе, все эти финалы — happy end’ы или black end’ы — все-таки прерогатива игрового кино, где есть жесткая драматургия. А в жизни даже физическая смерть не является финалом. Потом люди собираются на поминки, растут внуки.

З. А. Косаковский пришел домой, у него мама умерла, а камера с собой, он покойницу снял и из своего фильма «Среда» не вырезал.

В. М. Но он же не поставил этот план в конец своей картины...

З. А. Еще бы.

А подзорная труба в «Бродвее» необходима для такого эффекта реальности, когда «чем дальше, тем ближе»?

В. М. Абсолютно. Допустим, что мы втерлись на нудистский пляж и там снимаем, никто не запрещает. Но волей-неволей человек начинает иначе выглядеть, животик подтягивает и т. д.
Естественное состояние можно только подсмотреть. Если уж ты не против, чтобы тебя сняли обнаженной, ты должна быть красивой. Когда человека снимают, он всегда не такой, какой он на самом деле. <...>

Абдуллаева З. Искусственные птицы. Из книги: Зара Абдуллаева. Реальное кино — М. Три квадрата. 2003

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera