Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
Таймлайн
19122022
0 материалов
Поделиться
Слово ветеринару
Василий Степанов о фильме «Труба»

«Труба» протяжна и равномерна. Как и положено трубе. Словно бусины на нитку, на газопровод (а это и есть главный герой фильма) нанизаны равнозначные эпизоды, не связанные как будто ничем, кроме географического вектора: из Сибири на Украину и в Польшу идет газовый поток. Вентиль за вентилем, колено за коленом идет труба на запад. Но дорога — это никогда не сюжет, дорога — это обстоятельства, ландшафт, вид из окна. И «Труба» сюжета не хочет: если и делает поворот, то только от одной газоперегонной станции к другой.

Протяжность и многосоставность фильма Виталия Манского подталкивают рецензентов к пересказу. Тут приходится быть Гомером, хотя не будь в фильме двух-трех эпизодов, едва ли бы кто-нибудь заметил. Но пересказывать приятно. Перечисляя богатые подробности, рецензент идет на поводу у картины, как мальчик, увлекаемый силой тяжести, скатывается по трубе аквапарка (этот симптоматичный кадр тоже есть в фильме), помимо своей воли становится действующим лицом. В Сибири вошел, в Германии вышел.

Камера по «Трубе» катится, как колобок, — от одного промежуточного пункта к другому, и довольно скоро получает независимость от автора. Поначалу «Трубу» можно еще принять за публицистику (к ней Виталий Манский имеет склонность). Начавшись с нелепых золотых истуканов в сердце Уренгойской газодобывающей территории, фильм получает неожиданное (или, наоборот, ожидаемое?) развитие — в рыболовные сети аборигенов, активно использующих мобильную связь и снегоходы, попадает отравленная разработкой сибирских недр рыба. Газовые краны в бескрайней белой пустыне высятся, словно кресты. Не то чтобы злободневный комментарий, но что-то вроде того. Неслучайно именно мертвую рыбу поминают после просмотра зрители, задающие вопрос, знал ли режиссер о том, что произошло с рекой. «Вы ехали снимать мертвую рыбу? Знали, что именно они выловят?» Это сильное зрелище, взывающее скорее к телевизионным традициям восприятия реальности. Но что делает документалист, отвергающий всякий намек на то, что мертвая рыба была запланированным сюрпризом? Он берет пример с людей на экране: выбросив неприятную добычу, оленеводы заводят снегоходы и уезжают.

Манский не хочет быть Манским. Он не хочет комментировать. Дальнейший ход повествования свидетельствует о том, что автору хотелось бы максимально самоустраниться из фильма, остаться в ноль-позиции по отношению к предмету разговора. На это стремление замечательным образом указывает даже не драматургия, выраженная в выборе сюжетов и героев, а операторская работа и монтаж.

Кадр «Трубы» тщательно выстроен. При просмотре на ум приходит «Хлеб наш насущный» Николауса Гайрхальтера. Композиция симметрична, траектории движения камеры механистичны и плавны. Съемка всегда или почти всегда ведется со штатива: одинаково безразличным, спокойным тоном подаются и европейская меланхолия крематория, и хаос русской свадьбы. Строго говоря, аппарат операторских возможностей ограничен в «Трубе» неспешным панорамированием: справа налево или слева направо. Постулируется равенство всего, что появляется в поле зрения камеры: олень и оленевод, газовщик и крановщик, паром и гроб, кошка, гуляющая по забору, и священник, пробирающийся через сугробы, — все это явления одного порядка. Ничто не должно привлекать к себе особого внимания, существовать в кадре на особых правах. Эта мысль поддержана и монтажом, который не созидает сюжетов, не ведет драматургическую игру, а, напротив, пытается вторить жизни, невпопад перекидывая планы, максимально отстраняя причину от следствия, разрушает логические связи, чурается события. Так в простроенный эпизод подчас вклиниваются сторонние кадры, вмонтированные, кажется, лишь для того, чтобы поддержать задуманный ритмический рисунок. Едва различимая мелодия жизни сливается в ровный, бесконечный гул газоперегонной станции. Интересно было бы увидеть график монтажных склеек картины (вроде тех, что делают Бордвелл и Цивьян) — в изгибе функции порой обнаруживается высокий эстетический смысл.

Беспристрастность, впрочем, загоняет режиссера в ловушку. Конечно, можно не акцентировать внимание на героях — в строгом соответствии с генеральной линией большинство из них кажутся равнозначными, — тогда нужно быть готовым, что кто-то посмотрит на них за тебя. Вроде бы сделано все, чтобы персонажи «Трубы» потерялись в общем гуле. Человек на экране низведен до элемента фактуры, разъят на составные части: интервью настойчиво даются за кадром, а сами персонажи практически не смотрят в камеру — они здесь просто подробности пейзажа. В «Трубе» нет ярких пятен: все наделены нескандальным, тихим обаянием. Но конфликт рождается помимо авторской воли: оглянуться не успеешь, фактура начинает говорить за автора.

Пока режиссер, безразличный, как солнце, шествует с Востока на Запад, являя языческие ритуалы жизни во всем их мнимом разнообразии: свадьба (типичная), похороны (в снежной мерзлоте), крестины (несостоявшиеся), еще раз похороны (в газовом пламени), День Победы (зажгли вечный огонь), — действительно важные новости жизни вдруг сообщает с экрана ветеринар. Вот уж кого не упрекнешь в равнодушии. Спасибо «Газпрому», Путину и мировой конъюнктуре цен на энергоносители: «В деревне начали лечить собак и кошек». Раньше такого не было.

Степанов В. Слово ветеринару. В книге: Сеанс Guide. Российские фильмы — СПб. 2013

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera