Зритель любит комедии. По отношению к тем событиям, которые происходят на экране, чувства юмора у нас, как правило, всегда хватает. Иное дело — реальная жизнь, в которой мы, зрители, — действующие лица. Ну кто, например, вспомнит о юморе, когда его пытаются навсегда разлучить с единственным обожаемым внуком? Ситуация, к сожалению, нередкая в наши дни: родители развелись, у них новые семьи, а осиротевшим без выпестованных внучат бабушкам и дедушкам только и остается, что тайно дежурить у подъездов в надежде на случайную встречу... Какие уж тут комедии — трагедии, драмы и даже детективы с роковой развязкой иной раз наблюдают свидетели подобных событий.
Однако фильм «Поездки на старом автомобиле» (сценарий Э. Брагинского) — это именно комедия, то есть особый жанр, существующий, как известно, по своим собственным законам. Поэтому внук Алеша, из-за которого весь сыр-бор разгорелся, — в художественной структуре фильма — просто знак, не более того. Так сказать, причина раздора, вроде Воловьих лужков или собаки Угадая из известного чеховского водевиля «Предложение». Комическая опера на этот чеховский сюжет, прелестно, легко и изящно сочиненная и исполненная Сергеем и Татьяной Никитиными, сопровождает все действие картины, внося в нее своеобразный элемент бесшабашности, озорной и раскованной театральной игры. Этому в немалой степени способствовало и то, что поставил фильм и соответственно водевиль в нем известный театральный режиссер П. Фоменко, а главную женскую роль в картине, роль-бенефис с блеском исполняет артистка Театра имени Евг. Вахтангова Л. Максакова — она играет Зою Павловну, бабушку маленького Алеши и режиссера самодеятельного коллектива, который ставит на сцене клуба «Предложение».
Все происходящее на экране отчасти забавно, отчасти трогательно. Очень красивая бабушка в изысканных туалетах (почему бы и нет — водевиль же!) мечется по Москве в надежде вернуть себе право хотя бы два часа в неделю, пусть даже в присутствии милиционера видеть собственного внука. Актриса играет самозабвенно, раскованно, на высоком уровне профессионального мастерства. Ей органично подыгрывает молодая исполнительница Е. Караджова, героиня которой — личность довольно загадочная: то ли она просто авантюристка, желающая втереться в доверие к матери своего избранника, то ли действительно добрая и сердобольная душа. Обе женщины, преследуя свои цели, «выходят» на некоего Германа Сергеевича, новоиспеченного «дедушку» Алеши — нынешнего свекра бывшей невестки Зои Павловны. И — стоп! Водевиль, до этого момента лихо кативший по своим давно проложенным рельсам, оборачивается к нам новой своей стороной.
Он очень смешной, этот Герман Сергеевич. В немалые свои годы бегает по футбольному полю в черных трусах, с судейским свистком во рту. По утрам тоже бегает — в парке, чтобы не потерять форму. А ездит в стареньком неказистом «Москвиче», в который и влезть-то непросто. Красноречием не блещет — чаще говорит: «Ну... Все путем», и понимай, как хочешь. Но дело-то в том, что мы, зрители, все-все понимаем! И про одиночество, боль душевную. И про восторг перед Зоей Павловной — не женщиной, нет, феей, спустившейся с небес на землю, чтобы суровую прозу реальности превратить в сказку, а вернее сказать — в изящный водевиль с обязательным счастливым концом. И что удивительно — даже когда волшебное превращение происходит, и наш футбольный судья увозит Зою Павловну на стареньком своем «Москвиче» в немыслимо прекрасные дали, он вовсе не выглядит смешным или искусственным, как кукла из папье-маше (а такое — не будем лукавить — частенько происходит в современных водевилях). Он остается человеком узнаваемым, вызывающим симпатию.
Германа Сергеевича играет актер А. Болтнев. Актер уникальных возможностей. Вспомним: Иван Лапшин в фильме А. Германа, убийца-нелюдь из телевизионного сериала режиссера С. Арановича «Противостояние» и вот — герой комедии. А. Болтнев, может быть, единственный в этой картине исполнитель, кто играет не только водевиль, но судьбу, характер, драму своего героя. Причем делает он это так, что хочется спросить себя: а не слишком ли однобоко понимаем мы иной раз задачи и цели «легкого» жанра?
Лучшие образцы комедийного жанра доказывают: смешное, веселое, легкое по ходу развертывания событий на экране или на сцене может и должно обнаружить глубину, серьезность и значимость мысли. Все дело в том, какие творческие задачи ставит перед собой художник, обращаясь к комедии. Представляется, что постановщик фильма «Поездки на старом автомобиле» все-таки недооценил возможности жанра.
«Удивительная это была комедия. Кто-то на сцене страдал, корчился от боли, а весь театр смеялся». Так писали газеты в 1901 году о представлении той самой чеховской пьесы «Предложение», которая стала лейтмотивом фильма и которую сам автор считал, между прочим, «водевильчиком пошловатеньким и скучноватеньким». Между двумя этими крайностями оценок — верой в то, что и самой незатейливой комедии можно и должно придать высокий смысл, и иронической констатацией ограниченности водевильного сюжета — «балансирует» картина «Поездки на старом автомобиле». Причем складывается впечатление, что постановщик склоняется скорее ко второй точке зрения, что. естественно, не может не вызывать недоуменного вопроса: а зачем, собственно, было обращаться именно к такому сюжету?
Ах, водевиль! Какой же это неотразимо притягательный и при этом отнюдь не безопасный жанр.
Агишева Н. Ах, водевиль! // Советский экран. 1986. № 15. С. 15-16.