О, как давно это было! Помните, благодаря Самуилу Маршаку мы открыли для себя невероятную тайну мироздания?
Из чего только сделаны мальчики?
Из чего только сделаны мальчики? -
Из колючек, ракушек, из зелёных лягушек,
Вот из этого сделаны мальчики.
Из чего только сделаны девочки?
Из чего только сделаны девочки? -
Из конфет и пирожных, из сластей всевозможных,
Вот из этого сделаны девочки.
«А из чего только сделаны Шварцманы?» — спросим мы нашего дорогого Лёлю (а именно так называли будущего художника в детстве, и таковым он и остался для всего мультипликационного сообщества).
И, вне сомнения, Лёля признается, что сделан из воздуха старого Минска, где родился 30 августа 1920 года. Типичного губернского города с невысокими домами, садиками во дворах и улицами, вымощенными булыжником. По мостовым этим грохотали в те времена телеги на колёсах, обитых железными ободами, а тротуары были деревянными.
«...Я хорошо помню конку. Маленький вагон тащили две лошади по рельсам. Трамвай пустили в 1930 или 1931 году. Это стало огромным событием. Автомобили были редкостью. Средством передвижения служили извозчики. В городе протекала небольшая грязная речка Свислочь, впадающая в Березину. Город чем-то напоминал Вильнюс или Витебск, может быть костёлами и холмами, но был менее живописен и выглядел беднее...»
Это бесхитростное незатейливое описание далёкого провинциального Минска всплывает, когда на рубеже веков мы с чувством радостного и щемящего узнавания погружаемся в живописные работы Шварцмана из серии «Старый Минск, воспоминания детства». И, что удивительно, в этих работах невольно проглядывают мотивы сказочного городишки, нелепого и простодушного, где совершенно естественным образом уживаются дети, звери, одинокий Крокодил Гена, Чебурашка, старуха Шапокляк. И на память приходят кадры мультфильма «Письмо»: летящий над кривыми улочками балкон силой детского воображения преображён в спасительный корабль... И забавные декорации сериала про озорных обезьянок... И кособокие, будто танцующие домишки «Доверчивого дракона»...
В 1927 году Лёля поступил в нулевой класс русской школы № 5, бывшей минской гимназии. Там ещё преподавали некоторые гимназические учителя.
«Мой отец, Арон Нахманович Шварцман, в ту пору работал бухгалтером на кирпичном заводе. Мать, Рахиль Соломоновна — домохозяйка. Кроме меня, младшего в семье, были старший брат Наум и сестра Етта. Жили мы стеснённо. Тем не менее родители сумели вырастить нас, детей, сравнительно здоровыми и достаточно образованными...»
В 1935 году в Минске открылась художественная студия. «Я поступил в эту студию, и вместе со мной туда поступил мой друг Лёва Мильчин», — пишет Лёля в автобиографии и с благодарностью вспоминает Валентина Викторовича Волкова, своего первого наставника, выпускника Императорской академии художеств в Петербурге: «Он как бы по эстафете преподавал нам школу Чистякова — учителя Репина, Серова и других живописцев. Для меня это была основа всей будущей жизни». Волков сумел привить молодым студийцам школу академического рисунка и заложить в них любовь к изобразительному искусству. Любовь на всю жизнь.
Н.Н. Абрамова. Предисловие. Классик по имени Леле в стране мультипликации. Москва. Издательский дом «Ключ-С». 2010