Таймлайн
Выберите год или временной промежуток, чтобы посмотреть все материалы этого периода
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
Таймлайн
19122021
0 материалов
Поделиться
«Центром жизни здесь является Pictures»
Впечатления о Голливуде

Центром жизни здесь является Pictures — синематограф.

В сущности, весь Лос-Анджелес — это pictures; в центре его и кругом его — кинематографические студии; самые живописные уголки, улицы заселены экранными star’ами; много есть отелей, хозяевами которых являются большие актеры. Около меня сейчас достраивается колоссальный отель, который принадлежит Мэри Пикфорд и главе «United [Artists]» — Скэнку. Норма Толмедж имеет тоже отель. О кинемтаографе говорят и старые, и малые, и даже та часть публики, которая не участвует в съемках, знает все и рассуждает как профессионалы.

Каждая студия — свое государство, и попасть за ее стены не только простому обывателю, но иногда и сотруднику другого дела — труднее, чем получить заграничную визу русскому на нансеновский паспорт.

«Универсаль», куда я подписал контракт, по площади самая большая студия. В ее пределах снимают все: и декорацию, и натуру; в ней вы найдете и поля, и леса, и горы, и готовые деревенские и городские улицы. «Универсаль» состоит из 7 студий, «Метро[-Голдвин-Майер]» из 15. В каждой такой студии можно поместить по 6 студий «Epinay». Кроме того, «Универсаль» имеет куриную ферму в шесть тысяч кур, зверинец, гаражи, свою почту, телеграф, ресторан, свою полицию и т.п.

Ряд маленьких уличек составлен из уборных артистов, комфорт которых зависит от положения обитателя. Например, среди студий «Метро» возвышается маленькое Шато, как монастырь, обнесенное стеной, состоящее из 10-12 комнат. Это не что иное, как уборная главной звезды — Марион Дэвис.

Кроме этих уборных, большой актер или актриса имеют маленькое бунагло, которое передвигается на колесиках по «сэту» (место, где происходит съемка в студии или на улице) для того, чтобы поправлять грим и отдыхать во время свободной сцены. Такая привилегия дается самым большим «старам», и, если хотят подчеркнуть чье-нибудь особое положение, говорят: «О, она уже получила бунгало».

Роль директора (по-евопейски метерансцена) несколько иная, чем во Франции. Выбор сценария, конечно, зависит не только от него, и самый сюжет проходит через десятки учреждений и даже через Нью-Йорк. Когда сюжет выбран, то разработка «декупаж» делаются специальными людьми, автором и лишь иногда — в сотрудничестве с директором.

Над таким «метерансценом» все время находится «producer», который следит за всем: за содержанием сценария, так как он должен знать вкусы публики и цензурные условия всех штатов; за успешностью работы (количество сцен в день), за игрой актеров. Это — всевидящее око. Когда съемки кончены, то кончена и работа метерансцена, так как монтаж картины делают специалисты, имя которых «cutter».

Количество актеров и актрис в каждой студии, состоящих постоянной службе и занимающих даже первое положение — невероятное.

При каждой студии есть также большой штат так называемых «экстра» (фигуранты и третьи роли), где доминируют «girls». И надо отдать справедливость — по красоте, сложению и молодости все эти девушки — на подбор. В каждой студии есть также свой Рудольф Валентино — но звезда каждого из них уже успела закатиться, не успев взойти.

Атмосфера в студиях бодрая, простая, несколько механизированная...
Время даром не тратится. Даже в громадных студийных ресторанах едят быстро. Чувствуется, что еда является лишь досадной необходимостью.

Особенно обаятельная атмосфера царствует в студиях Дугласа Фэрбенкса («Юнайтед [Артистс]»).

Студии, декорации, сотрудники — всё похоже на него самого.

Меня встретил стальной черный человек с бисерными зубами, за ним бежал мешковатый белый юноша, совсем русский студент. Черный человек тряс мою руку и, смеясь, по-французски кричал мне: «Это очень хорошо, что вы навестили меня. Сейчас 4 часа, в четыре с четвертью мы будем беседовать с милейшим Гестом. О, его „Миракль“ — действительно чудо. В четыре с половиной я посмотрю одну бобину немецкой картины. В пять у меня в запасной студии — состязание в лаун-теннис, который я избрал для закрытых помещений. А теперь познакомьтесь с сыном. Не могу представить вам Мэри Пикфорд — она на заседании».

Юноша-блондин заговорил (тоже по-французски), точно мы были знакомы всю жизнь и показал свои пробные фотографии «Орленка».

Это был прелестный, нежнейший образ рейхштадтского герцога... Не знаю, как это выйдет на экране, на фотографии — чудесно.

Пока мы дошли до студии, Фэрбенкс не пропустил ни одного заграждения, проложенными дорогами он ходить не умеет. Он прыгает через проволоки, клумбы; он забегает вперед, возвращается, подбрасывается, подбрасывает попадающиеся под руку предметы, ловит их, боксирует с идущими рядом приятелями.

И все это делается не для демонстрации, а от избытка энергии, от простоты ощущений, от солнца, которым так гордится Калифорния.

Приемная Фэрбенкса — сплошной трюк: он предложил мне сесть в большое кресло (приспособленное также для парикмахера), а сам с лукавой улыбкой удалился в соседнюю комнату; через несколько секунд я был подброшен электрическим током. Или Дуглас начинает упражняться двумя железными шарами, потом роняет один, чуть не пробивая им пол, а другой шар бросает в вас и по-детски хохочет, когда вы в ужасе отскакиваете... от резинового, оказывается, мяча...

Туржанскому и мне он показал «Три мушкетера», которые не шли еще во Франции. Это блестящий и веселый гротеск.

Сейчас Фэрбенкс ищет для себя сценарий и не может пока найти.

«Иллюстрированная Россия», 1927, № 18-19 (апрель-май)

Цит. по: Янгиров Р. Голливудские хроники Ивана Мозжухина // Киноведческие записки. 1999. № 44. С. 279-281.

Поделиться

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera