Давайте вернемся из Космоса на Землю и вспомним старую, но верную истину, гласящую, что рукописи не горят, а настоящие фильмы не стареют. Даже если мы встречаемся с ними через два десятилетия после их создания. «Короткие встречи» Киры Муратовой... Свидание с этой картиной — как неожиданная встреча со школьными друзьями, растерянными «в суете городов и в потоках машин». Какое-то пронзительное и светлое напоминание о том, «как молоды мы были, как искренне любили, как верили в себя».
Как молод был Владимир Высоцкий — геолог Максим, дурашливо обрывающий выяснение семейных отношений песенкой про нечисть, которая бродит тучей в заповедных и дремучих страшных муромских лесах, — еще не омраченный трагическим предощущением краткости своего жизненного пути: «И вот... опять веселые дела у меня, дела, меня замучили дела каждый день, каждый день. И вдруг сгорели пламенем до тла...» И как юна, угловата и чиста Нина Русланова — деревенская девчонка Надя, в которой трудно даже предположить ее сегодняшних, разноплановых героинь. Как энергична, деятельна и целеустремленна Кира Муратова — режиссер-постановщик «Коротких встреч» — в роли Валентины Ивановны, еще не предвидящая драматическую судьбу последующих своих картин, трудно пробивавших дорогу к зрителю...
И мы смотрим на этот классический любовный треугольник — сколько мы их уже видели! — без раздражения, не замечая ни возраста фильма, ни старомодных костюмов героев, поражаясь и радуясь чистоте и глубине их чувств, слов, поступков. А главное — ясности мироощущения, безбоязненной распахнутости навстречу будущему, безграничной вере в завтрашний — непременно солнечный! — день. Всем этим щедро наградили героев создатели фильма. Да, пожалуй, не только их, но и нас, его сегодняшних зрителей. Ибо эти «Короткие встречи» нужны нам не только для ностальгического вздоха, но и для того, чтобы сбить с души «окалину» будней, незавершенных дел, несбывшихся надежд, обнажить лучшее, что осталось в нас с тех далеких лет. Попробуйте удержать в себе подольше, насколько хватит дыхания, ту чистую и светлую мелодию молодости, которая непременно зазвучит в вас.
Смирнов П. Как молоды мы были // Спутник кинозрителя. 1987. № 5.