Ноябрь 1987. «Асса» выходит на экраны обычных кинотеатров. Первая в история советского кино рекламная кампания. Длинные очереди у касс и переполненные залы. Разброс мнений у зрителей так же велик, как и у критиков: от кислых похвал и вялого иронизирования — до неумеренных восторгов и отборной брани.
Между тем, «Асса» и была одним из самых дискуссионных фильмов Сергея Соловьева. Это отнюдь не конъюнктурная картина, какой ее многие хотели бы представить. В ней — искреннее опьянение свободой и контркультурой, которое Соловьев переживает в первой половине 1980-х гг. История о том, как молодой бунтарь-рокер Бананан полюбил роковую Алику и за это потерпел от ее любовника, советского мафиози Крымова (в блестящем исполнении Станислава Говорухина), очень точно соответствовала ожиданиям большинства участников картины: на вопрос Соловьева, какое кино они хотели бы снять, Борис Гребенщиков и Сергей «Африка» Бугаев почти синхронно ответили, что предпочли бы сделать что-нибудь с любовью и погонями. Соловьев именно так и сделал, отступив, однако, от главного принципа жанрового кино — стилистической цельности. История о том, как двум неиспорченным детям много лгали, и как они потянулись друг к другу вопреки тотальной лжи, обернулась историей о том, как уклончивый и насмешливый питерский рок поманил советского режиссера Соловьева, лауреата Государственной премии.
При всем этом «Асса» — один из немногих фильмов 1980-х гг., авторы которого пытаются работать со стремительно меняющейся реальностью, искать новые формы и приемы, адекватные ей. В «Ассе» разрушены многие советские табу: например, впервые звучат с экрана песни Виктора Цоя и Гребенщикова. Лексика персонажей раскованней, чем даже в грядущей Маленькой Вере. Впервые Соловьев так свободно и весело играет с формой (сны Бананана, представляющие собой метры пестро раскрашенной пленки; титры, впрямую провоцирующие зрителя, и пр.). Наконец, именно в Ассе состоялся дебют Александра Баширова — впоследствии звезды кинематографа 1990-х гг., первого в великолепной галерее питерских «придурков» (венцом которой станет Виктор Сухоруков).
Вероятно, ни до, ни после эстетика и мифология русского рока не получала столь точного экранного воплощения: в отличие от западного рока «ревущих шестидесятых», русский рок весьма интеллигентен и гуманистичен, пытается противостоять жестокой и скучной советской повседневности, а потому выращивает главным образом доброжелательных и инфантильных персонажей в духе Бананана. Нежизнеспособность и обреченность которого Соловьев почувствовал точно. Отсюда — общая тональность картины: там, где многие наивно усматривали начало, Соловьев провидит конец. В советском социуме еще можно было уберечься от столкновения с реальностью и продолжить свои тихие игры — в новых условиях надо либо переродиться, либо замолчать, либо погибнуть. Либо — искать другой род занятий (как поступили почти все молодые рокеры, в начале «перемен» расплодившиеся с грибной скоростью). Асса — фильм о крахе империи, но в ней точно угадано, что все позитивное и привлекательное в новых временах есть порождение этой империи и обречено погибнуть вместе с ней. Песня Цоя об ожидании перемен воспринимается как гимн поколения. В зрительных залах яростно подпевают и раскачиваются, подняв сцепленные руки, как на рок-концертах. Но предстоит еще долгий путь, прежде чем зритель Ассы поймет, что «перемены» и, соответственно, «свобода» это вовсе не грядущая халява, которую они на самом деле ожидают. Еще предстоит понять, что нравственные проблемы не решаются социальными преобразованиями, и врать будут все и всегда. Еще предстоит понять, что Крымов был, есть и будет хозяином жизни, в отличие от Бананана, которому не только в прошлом, но и тем более в будущем не найдется ни места, ни способа выживания. Еще предстоит — примириться с этим.
Пожалуй, наиболее сильным и точным эпизодом фильма (все действие которого происходит в зимней Ялте, среди заснеженных пальм, как бы символизирующих скорую гибель экзотических персонажей) остается проезд Бананана с Аликой в кабинке канатной дороги под песню Алексея Хвостенко и Анри Волохонского в исполнении Гребенщикова. Слова «Под небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и ясною звездой» наложены на картинку облупленного, пасмурного и крайне негостеприимного курортного города в несезон.
Быков Д. [Ноябрь 1987. «Асса» выходит на экраны обычных кинотеатров] / Новейшая история отечественного кино. 1986–2000. Кино и контекст. Т. IV. СПб.: Сеанс, 2002.